饑餓是有形狀、有顏色、有聲音的。

它的形狀，是癟塌的胃袋緊緊貼合后脊梁的那種空洞的蜷縮感；它的顏色，是眼前一陣陣發花時冒出的、摻雜著灰黑點的昏黃；它的聲音，并非嘶吼，而是一種從腹腔深處升起的、綿長而細碎的嗡鳴，像是有無數只饑餓的秋蟲在集體低吟，它沿著空蕩的胸腔蔓延開，最終在耳蝸里形成一種單調而令人焦躁的空洞回響。

這種聲音，在那幾天變得格外清晰和頑固。

它催促著人坐立不安，眼神會不由自主地、一遍又一遍地飄向屋里那只上了鎖的、被摸得烏黑發亮的舊櫥柜。

盡管心里清楚地知道，那里面和我的肚子一樣，空得能聽到回音。

米缸，那只粗陶燒制的、缸口邊緣有一個小缺口的缸子，也早己見了底。

祖母昨天就用一把小鏟子，弓著腰，幾乎將上半身都探了進去，費力地刮擦著缸底和內壁，發出“刺啦……刺啦……”的、令人牙酸的聲音。

最終，也只掃出小半碗混雜著碎米和米糠的、可憐兮兮的粉末。

祖母臉上的皺紋，在那幾天像是被一只無形的手又狠狠地**過一遍，顯得格外深壑縱橫。

她時常停下手中納到一半的鞋底，或是縫補的衣物，望著那只空米缸發呆，目光渾濁，沒有焦點，仿佛想用視線變出些米來。

她那件洗得發白的藏藍色粗布褂子，套在干瘦的身軀上，更顯得空蕩蕩的，風一吹就能鼓起一個包。

晌午過了，村子里各家各戶的炊煙早己稀稀落落地散去，空氣中隱約飄來別家飯菜的、若有似無的香氣，這更像是一種殘酷的刑罰。

祖母坐在門檻上，望著外面明晃晃的日頭，一動不動，像一尊凝固的雕像。

突然，她像是下定了某種極大的、近乎悲壯決心，猛地站起身。

動作幅度大得帶倒了她坐的那個小馬扎，馬扎“哐當”一聲倒在泥地上。

她沒去扶，只是深深地、重重地吸了一口氣，那口氣吸得如此之深，仿佛要把所有的艱難都吸入肺中碾碎。

然后，她轉向我，伸出那雙布滿老繭和裂口的手：“走，”她的聲音干澀得像是砂紙摩擦過木頭，“跟奶奶出去一趟。”

我懵懂地，甚至帶著一絲因為打破沉悶而產生的、微弱的好奇，把手遞給她。

她的手心很粗糙，卻很燙，緊緊地攥著我的小手，攥得我有些發疼。

我們一老一小，走出了院門。

外面的陽光白得刺眼，村子里的土路被曬得發燙，**的腳趾踩上去，能感到微微的灼痛，揚起細小的塵土，粘在汗濕的皮膚上。

村子里很安靜，只有知了在遠處的樹上聲嘶力竭地叫著，更添了幾分焦渴。

我們停在一扇漆色半落、但顯然比我家要齊整許多的木門前。

這是鄰居三嬸家。

她男人在鄉里的磚窯廠干活，是端“鐵飯碗”的，家境顯然寬裕不少。

祖母的手抬起，在空中停頓、猶豫了漫長的一瞬，仿佛那只枯瘦的手腕上拴著千斤重擔。

最終，她還是用指關節，叩響了門上的鐵環。

“叩、叩、叩”，聲音不大，卻在這寂靜的午后顯得格外清晰，甚至有些刺耳。

“他三嬸，開開門喏。”

祖母的聲音鉆進門的縫隙，帶著一種我那時無法理解、如今思之仍覺心酸刺骨的、被生活狠狠**碾壓過的討好與卑微。

門“吱呀”一聲開了半扇，三嬸胖胖的身子堵在門口，像一尊填滿門框的佛。

她手里還抓著一把炒熟的南瓜子，嗑得嘴唇油光發亮。

她眼皮耷拉著，并不正眼看我們，目光懶洋洋地、略帶審視地落在我頭頂上方的空氣里，帶著一種居高臨下的疏離感。

“啥事呀？”

她吐出一片瓜子皮，語調拖得長長的，帶著一種心知肚明的、刻意拿捏的腔調。

祖母的手下意識地又攥緊了我的手，捏得我指骨生疼。

她的腰背下意識地佝僂下去，臉上擠出一種我從未見過的、近乎諂媚的、堆疊著皺紋的笑容，那笑容比哭更讓人難受。

“唉，真是張不開這嘴……臊得慌……”祖母的聲音更低了，帶著顯而易見的顫音，“娃餓得慌，吵得厲害，鍋底都刮干凈了，實在是……實在是揭不開鍋了。

能、能先借一碗米嗎？

不用多，就一碗！

糙米就行！

等下個月，等下個月**娘寄了錢，立馬還你，加倍還！”

她的話語變得急促，仿佛慢一點，那點好不容易積攢起來的勇氣就會瞬間消散殆盡。

她說著，又把我往前輕輕推了推，仿佛我這具瘦小的、面黃肌瘦的、饑餓的身體，是她此刻唯一能拿得出手的憑證，是乞討時最可憐、也最具說服力的**。

我感到自己像一件被展示的、證明貧困的展品。

那女人的目光終于像兩把冰冷的刷子，從上到下，緩慢而仔細地掃過我全身。

我穿著不合身的、打滿補丁的舊褲子，褲腿一長一短；腳上的布鞋頂破了洞，露出臟兮兮的、沾著泥土的腳趾。

我感到那目光像針一樣，刺得我渾身毛孔緊縮，巨大的不自在和羞恥感瞬間淹沒了我。

我慌忙低下頭，恨不得把腦袋埋進胸口，死死地盯著自己那雙丑陋的、無所適從的腳，恨不得它們立刻縮進地縫里去，或者整個人都消失。

一種滾燙的、名為“羞恥”的情緒，第一次如此清晰、如此猛烈地、像燒紅的烙鐵一樣，狠狠地烙在我稚嫩的心上。

原來，窮不僅僅是餓肚子，是要低著頭、賠著笑、把孩子的窘迫和饑餓推到人前，去換取一點最基本的、維系生存的資料。

沉默在燥熱的空氣中凝固、發酵，只有三嬸嗑瓜子的“咔噠”聲，單調而刺耳，像秒針在敲打著我們祖孫的難堪。

過了仿佛一個世紀那么久，她才不甚情愿地轉過身，肥碩的腰身***，嘟囔聲從屋里飄出來，清晰地鉆進我們的耳朵：“唉，這年頭誰家都不寬裕……日子緊巴著呢……**家也沒余糧啊……”過了一會兒，她拿著一只粗瓷碗出來，碗里裝著小半碗黃黃糙糙的米，夾雜著不少谷殼和稗子，量少得可憐，根本不夠我們祖孫三人吃一天。

祖母卻如獲至寶，雙眼竟然泛起一絲微光，雙手在衣襟上使勁擦了擦，才極其鄭重地接過來，捧在手心，仿佛捧著的不是糙米，而是一碗救命的仙丹，嘴里一連聲地道謝：“謝謝他三嬸！

謝謝！

真是救急了！

一定還！

一定加倍還！”

她的腰彎得更低了，幾乎要折過去。

“她爹娘”三個字，像三顆冰冷的石子，投入我心湖，瞬間激醒了沉在水底的、不愿觸碰的記憶。

那點因為借到米而帶來的微弱 relief 瞬間消失得無影無蹤。

回家的路，只有短短幾十米，我卻覺得漫長無比。

祖母捧著那碗少得可憐的米，走得很慢很慢，全身心地關注著那只碗。

陽光把她的影子拉得很長很長。

她花白的頭發在干燥的山風里顫動。

那半碗米仿佛有千斤重，壓得她本就佝僂的背，呈現出一種幾乎要斷裂的弧度。

我跟在她身后，像個小小的影子。

那份尖銳的“羞恥感”在心里發酵，但另一種更深、更冰冷的痛楚也隨之翻涌上來——為什么是我？

為什么每次被留下的都是我？

***話像一把鑰匙，打開了我心底那個上了鎖的、裝滿委屈和不解的黑盒子。

那個關于“選擇”的畫面，又一次清晰地、**地浮現在眼前……