，命只有一條。”王二柱點頭如搗蒜，把這話刻在了心里。

剛開始跑單時，他像只無頭**。手機導航在密密麻麻的巷子里經常“迷路”，他就提前半小時出門，拿著地圖在小區里轉來轉去，把每棟樓的位置記在筆記本上。有次送一份奶茶到二十樓，電梯壞了，他抱著奶茶一口氣跑上去，敲開門時渾身是汗，客戶看他狼狽的樣子，皺著眉說：“怎么這么慢？差評！”他想解釋，話到嘴邊又咽了回去，只是鞠了一躬：“對不起，下次一定快點。”

回到站點，趙站長看他垂頭喪氣的，遞過來一瓶冰鎮礦泉水：“被差評了？”王二柱點點頭，眼圈有點紅。“正常。”趙站長拍拍他的肩膀，“我剛干這行時，一天能被三個客戶指著鼻子罵。你記住，咱掙的是辛苦錢，不是受氣包，但有時候，低頭比抬頭容易。”

那天晚上，王二柱躺在木板床上，摸著被汗水浸透的衣服，第一次嘗到了想家的滋味。他掏出那部屏幕裂了縫的舊手機，給娘打了個電話。“柱子啊，城里冷不冷？錢夠不夠花？”**聲音帶著哭腔，“你爹的腿好多了，你別惦記家里。娘，我好著呢，掙得不少，老板還夸我呢。”他盡量讓自己的聲音聽起來輕松些，掛了電話，眼淚卻忍不住掉了下來，砸在布滿劃痕的手機屏幕上。

為了多掙錢，王二柱幾乎把所有時間都耗在了路上。天不亮就起床，跑到深夜才回出租屋。早餐高峰送豆漿油條，午餐高峰送蓋澆飯，晚餐高峰送火鍋**，夜宵時段還要送烤串啤酒。他的電動車座墊被太陽曬得滾燙，能烙熟雞蛋；冬天又凍得像塊冰，他就墊上厚厚的棉墊，裹著軍大衣穿梭在寒風里。

有次暴雨天，他接了個訂單，地址在郊區的一個別墅區。雨水模糊了視線，電動車在積水里打滑，他摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，鮮血混著泥水滲出來。保溫箱里的湯灑了一半，他顧不上疼，爬起來把剩下的湯小心翼翼地倒進餐盒，用紙巾擦干凈外面的污漬，一瘸一拐地走到客戶家門口。開門的是個打扮時髦的女人，看到他渾身濕透、膝蓋流血的樣子，愣了一下，沒說差評，反而遞給他