說出一個名字。
“趙”字打頭的名字。
我沒追問。點了下頭，退了一步。
她關門了。
我低頭準備走。
看到了門口的地墊。
深灰色，宜家的。去年**一我買了兩塊一模一樣的。一塊放在502門口——我家門口。另一塊我放在儲物間，趙磊說他拿去公司了。
這塊地墊就在我面前。
501門口。
“楊姐？走了？”老馬在叫我。
“嗯。”
我走進502。關門。
站了一會兒。
趙磊說的租客，是個中年男人。
門開了，是個二十多歲的姑娘。
趙磊說另一塊地墊拿去公司了。
地墊在501門口。
她差點說出來的那個名字——“趙”。
我拿出手機，給趙磊發了條消息。
“501物業費欠了兩個月，怎么回事？”
三分鐘后他回。
“我問問租客，可能忘了。我來處理。”
我打字：“租客是男的還是女的？”
他秒回。
“男的啊，我不是說了嗎。三十多歲，姓孫。怎么了？”
我看著這行字。
那個開門的姑娘，二十七八歲，真絲吊帶，下午兩點穿著睡裙。
他說是三十多歲的男人。
我沒有回復。
把手機放在茶幾上，進廚房，開始洗中午沒洗的碗。
水龍頭開到最大。
水聲蓋住了一切。
2.
三年前買501的時候，趙磊不同意。
“投資房？你一個月才掙一萬二，供得起嗎？”
供得起。
我算過。首付四十四萬，是我從二十五歲開始攢的錢。結婚前存了八年，沒動過。
月供七千六。我工資一萬二，扣掉月供剩四千四。家里水電物業網費菜錢，一個月要兩千多。
剩下不到兩千塊，是我一個月所有能花在自己身上的錢。
趙磊月入一萬八。
他每個月給家里轉三千塊。剩下一萬五，他說有應酬、有車貸、有他自己的開銷。我沒細問過。
他說過一句話：“你要買房就買，但別指望我出一分錢。那是你自己的投資。”
我說好。
買了501。貸款三十年。房產證上寫我的名字。
趙磊說他來找租客。
“我人脈廣，找個靠譜的。租金我來收，每個月四千，直接存家里的理財賬戶。”
我同意了。
第一個月他說租客搬進去了。姓孫，三十四歲