老板的深意，你們不懂------------------------------------------，馬小明站在財富大廈樓下，抬頭看著這棟三***高的寫字樓，心里涌起一股不真實的感覺。，馬小明，一個面了二十多家公司全被刷下來的佛系青年，居然要在***最核心的地標建筑里上班了？——快樂地活著？，又看了看身邊那些西裝革履、步履匆匆的白領們，突然覺得自己像個混進來的騙子。，推開遠見文化傳媒的門，他立刻安心了。。：八點五十八分。：電腦都沒開，咖啡機還在待機，落地窗外的陽光灑進來，照在那一排空椅子上，有一種說不出的……荒涼感。，陷入了哲學思考：我是誰？我在哪？我該干什么？。。。。。。
他掏出手機，想給老板發條消息，但突然想起來——昨天太激動，忘了加老板微信。
他又等了十分鐘。
九點四十分，門口終于傳來腳步聲。
江南推門進來，手里拎著一個塑料袋，里面裝著兩個包子和一杯豆漿。他看到馬小明，愣了一下：“你怎么這么早？”
馬小明：“……早？”
江南看了看手機：“才九點四十，不是說了彈性嗎？你來這么早干嘛？”
馬小明張了張嘴，不知道該怎么接話。
九點四十，早？
他上一份實習的公司，八點半打卡，遲到一分鐘扣二十。
江南走到自己的辦公室（其實就是用玻璃隔出來的一個小單間），把包子往桌上一放，然后探出頭來：“對了，你會用咖啡機嗎？”
馬小明：“……會的。”
江南：“那你給自己弄杯咖啡喝吧，那邊有零食柜，想吃什么自己拿。不用問我?！?br>馬小明：“那……我今天的工作是什么？”
江南咬了一口包子，含糊不清地說：“工作？哦，你今天先熟悉熟悉環境?？纯达L景，喝喝咖啡，玩玩手機。適應一下咱們公司的氛圍?！?br>馬小明：“……”
這是工作？
江南看他一臉茫然，補充道：“別緊張，咱們公司剛成立，還沒什么業務。你先適應適應，等有活了再安排你?！?br>說完，他縮回辦公室，打開電腦，開始……看小說？
馬小明透過玻璃墻，看到老板的電腦屏幕上，赫然是一個小說網站。
他沉默了。
五分鐘之后，他給自己弄了一杯咖啡，坐在落地窗前的沙發上，看著龍城市的景色，陷入了更深的哲學思考：
這公司，到底是怎么賺錢的？
不對，這公司，到底想不想賺錢？
他偷偷看了一眼老板，發現老板正在對著屏幕傻笑。
馬小明收回目光，喝了一口咖啡。
咖啡挺好喝的。
算了，不想了，反正有工資拿。
他開始心安理得地摸魚。
而此刻，辦公室里的江南，其實根本沒在看小說。
他在逛各種游戲論壇，搜索***“最***最無聊游戲玩過一次就想卸載的游戲”。
他需要參考一下，什么樣的游戲才算真正的爛。
搜索結果讓他大開眼界。
原來真的有人做過《擠牙膏模擬器》——玩家控制一條牙膏，每天早晚被擠一次，擠出來的長度決定評分。
原來真的有人做過《等公交模擬器》——玩家站在一個公交站牌下，等一輛永遠不會來的公交。
原來真的有人做過《石頭生長模擬器》——屏幕上有一塊石頭，玩家每天登錄，可以看到石頭長了一點點。就這，居然還有一萬多個好評？
江南越看越有信心。
《擠地鐵模擬器》，絕對是比這些還要爛的存在。
他打開聊天軟件，給王小龍發消息：
進度怎么樣了？
王小龍秒回：老板，我正在全力開發！已經完成核心玩法了！您要不要看看demo？
江南：這么快？這才兩天。
王小龍：我是那種干活特別快的人！您放心，我一定做到極致！對了老板，我想加一些功能，讓游戲更有深度，您看行嗎？
江南心里一緊。
加功能？有深度？
不行，絕對不行。
他趕緊回復：不用不用，越簡單越好。最好就是單純的擠，什么功能都別加。
王小龍：……單純的擠？
江南：對，單純的擠。
王小龍沉默了幾秒，然后回復：我懂了。
江南松了口氣。
懂的就好。
他完全不知道，王小龍此刻的內心活動是：
單純的擠……單純的擠……這聽起來簡單，但越簡單的東西，越難做好。老板這是在考驗我的功力啊！
他要把“擠”這個動作，做到極致！
王小龍關掉聊天窗口，繼續瘋狂敲代碼。
與此同時，外面的馬小明已經喝完了一杯咖啡，看完了半本小說，刷了半個小時短視頻，還站起來在辦公室里走了三圈。
他有點坐不住了。
作為一個二十三年來的乖孩子，他從來沒試過上班時間光明正大地摸魚。那種感覺，怎么說呢……又爽又慌。
爽的是真的沒人管他。
慌的是真的沒人管他。
他忍不住又看了一眼老板的辦公室。江南正皺著眉頭盯著屏幕，表情很嚴肅，好像在思考什么重要的問題。
馬小明突然有一種沖動：我得做點什么。
他站起來，走到老板辦公室門口，敲了敲門。
江南抬起頭：“怎么了？”
馬小明：“那個……老板，咱們公司是做什么業務的？”
江南想了想：“文化傳媒。”
馬小明：“……具體呢？”
江南又想了想：“還沒具體。”
馬小明：“那咱們的目標是什么？”
江南再想了想：“先活著?！?br>馬小明沉默了。
江南看著他，突然意識到這孩子可能是真的想干活。這可不行，干活就意味著可能創造價值，創造價值就意味著可能盈利，盈利就意味著他的五千萬要泡湯。
他趕緊說：“小明啊，你知道咱們公司為什么叫‘遠見’嗎？”
馬小明搖頭。
江南：“因為我們要看得遠。現在你覺得沒事干，是因為我們還在布局階段。布局，你懂嗎？”
馬小明似懂非懂地點頭。
江南繼續說：“布局階段最重要的是什么？是等待。是沉淀。是不要輕舉妄動。你現在覺得無聊，那是因為你還沒領會到‘等待’的真諦?！?br>馬小明眼睛亮了：“所以……我現在什么都不用做，就是在做正確的事？”
江南：“對！你悟性很高！”
馬小明感動了。
原來老板不是不管他，而是在培養他的境界。
他回到沙發上，繼續坐著。
但這一次，他坐得心安理得了。
他在“等待”。
在“沉淀”。
在“領會真諦”。
江南看著他的背影，滿意地點點頭。
這孩子，好忽悠。
他繼續研究他的“***參考大全”，又收藏了好幾個經典案例。
比如《爬行模擬器》——玩家控制一只蟲子，在屏幕上爬，沒有目標，沒有終點，爬多久算多久。
比如《呼吸模擬器》——玩家跟著屏幕上的節奏吸氣、呼氣，每次呼吸得準了，就會得到一個星星。
比如《等死模擬器》——玩家從出生開始，什么都不用做，屏幕上的時間會自動流逝，直到死亡。據說有人玩了三個小時，就是為了看自己能活到多少歲。
江南看得津津有味，一邊看一邊記筆記。
就在這時，他的手機突然響了。
是一個陌生號碼。
他接起來：“喂？”
對方是一個中年男人的聲音，帶著點小心翼翼：“請問，是遠見文化傳媒的**嗎？”
江南：“是我，你是？”
對方：“我是財富大廈物業的，姓周。**，我想問一下，您公司門口的垃圾，需要物業幫忙處理嗎？”
江南愣了一下：“垃圾？什么垃圾？”
周經理：“就是……您公司門口堆了一些紙箱子，還有幾個黑色的垃圾袋。我以為是你們裝修剩下的，但放了三天了也沒人管。我就想問問，是你們的東西嗎？”
江南一臉茫然：“我不知道啊，我這幾天都沒去公司——不對，我昨天去了，門口沒有東西啊。”
周經理：“那可能是昨天堆的。您方便過來看看嗎？”
江南看了看時間，上午十點半，反正也沒事，去看看也好。
他站起來，走出辦公室，看到馬小明正襟危坐在沙發上，一臉“我在等待”的表情。
江南：“小明，跟我下去一趟。”
馬小明立刻站起來：“好的老板！是有工作了嗎？”
江南：“不算工作，就是去看看垃圾?！?br>馬小明：“……”
兩人坐電梯下到一樓，找到物業辦公室。
周經理是個五十多歲的中年人，頭發稀疏，戴著老花鏡，一看就是那種在小公司干了一輩子、終于熬到國企物業混日子的老油條。
他看到江南，立刻迎上來：“******，打擾您了。實在不好意思，但是那些紙箱子堆了三天了，影響樓層環境，我們也沒辦法。”
江南：“在哪呢？帶我去看看。”
周經理帶著他們上到三***，走到遠見文化傳媒門口。
然后江南愣住了。
門口確實堆著東西。但不是什么裝修垃圾——
是二十多個整整齊齊的紙箱子，摞成一座小山。每個箱子上都印著同一行字：
太牛軟件·榮譽出品
江南心里咯噔一下。
他蹲下來，打開最上面的一個箱子。
里面是一堆……周邊產品？
有印著“擠地鐵模擬器”字樣的T恤，有做成地鐵卡形狀的鑰匙扣，有印著地鐵線路圖的鼠標墊，還有一疊厚厚的宣**。
宣**上寫著：
你擠過地鐵嗎？你真的擠過嗎？
《擠地鐵模擬器》——獻給每一個在城市里掙扎的靈魂
早高峰·晚高峰·隨機事件·真實廣播
即將上線，敬請期待！
江南的手開始發抖。
他翻開宣**的背面，看到了更恐怖的東西：
早鳥預約通道已開啟
前一萬名預約用戶，贈送限量版地鐵卡鑰匙扣
邀請好友預約，可解鎖隱藏線路——“死亡三號線”
江南抬起頭，看著那二十多個箱子，腦子里一片空白。
馬小明湊過來，好奇地拿起一張宣**，看了兩眼，然后眼睛亮了：“老板，這是咱們公司的游戲嗎？擠地鐵模擬器？這名字好有意思！”
江南艱難地開口：“這是……外包做的……”
馬小明：“哇！老板你太厲害了！這才剛開業，就有產品要上線了？還有周邊？這周邊設計得還挺好看的！”
江南看著他那崇拜的眼神，突然有一種想哭的沖動。
他只是想要一個****而已。
為什么會變成這樣？
周經理在旁邊看熱鬧不嫌事大：“**，你們是做游戲的??？這周邊做得挺精致，能不能送我一件？我兒子特別喜歡收集這些?！?br>江南機械地點頭：“拿，隨便拿……”
周經理喜滋滋地挑了一個鑰匙扣，又拿了一張宣**，心滿意足地走了。
馬小明興奮地圍著那堆箱子轉了好幾圈：“老板，咱們這個游戲什么時候上線？我能提前玩嗎？我特別想試試！”
江南深吸一口氣，掏出手機，給王小龍打電話。
電話秒通。
王小龍的聲音充滿熱情：“老板！東西收到了嗎？我連夜趕出來的！周邊廠那邊我認識人，加急做的，質量絕對沒問題！”
江南咬著牙：“王小龍，這些是什么？”
王小龍：“周邊啊！宣傳預熱！老板您不是說要讓游戲有深度嗎？我覺得光是游戲還不夠，得有文化，得有氛圍，得有儀式感！所以我自作主張，做了一批周邊，先給咱們造造勢！”
江南：“誰讓你做的？我說過要造勢嗎？”
王小龍愣了一下：“您沒說，但您說要‘極致’??！我琢磨著，光游戲極致不夠，周邊也得極致，宣傳也得極致，這才配得上您的格局！”
江南的血壓開始升高。
他深吸一口氣，再深吸一口氣。
“王小龍，我問你，這些周邊，花了多少錢？”
王小龍的語氣突然變得有點心虛：“呃……那個……周邊廠那邊要的量大有優惠，我就……多做了點……”
江南：“多少錢？”
王小龍：“一萬八。”
江南眼前一黑。
一萬八。
加上之前外包五千，一共兩萬三。
他還有兩萬七的額度，但問題是——
這個王小龍，居然自己貼錢做周邊？他一個剛成立的小外包公司，哪來的一萬八？
江南問出這個問題。
王小龍的回答讓他更絕望了：“哦，我用的是您之前打過來的五千塊，加上我自己墊了一萬三。老板您放心，等游戲上線賺錢了，您再還我就行！”
江南差點把手機扔出去。
自己墊錢？
等游戲上線賺錢？
王小龍，你是魔鬼嗎？
他強忍著**的沖動，問：“你現在在哪？”
王小龍：“在龍城啊，我在家里辦公。老板您要過來看看嗎？正好我把demo給您演示一下，您看看符不符合您的要求！”
江南：“地址發我，我現在過去。”
掛了電話，他看著那堆箱子，看著馬小明興奮的臉，突然有一種不祥的預感。
非常不祥。
但事已至此，他必須去看看，那個王小龍到底把他的《擠地鐵模擬器》做成什么樣了。
他轉頭對馬小明說：“你在這看著，我出去一趟?！?br>馬小明：“老板，我能一起去嗎？”
江南想了想，帶上他也好，至少有個見證人——見證他是怎么被這個王小龍一步步逼上絕路的。
“走吧?！?br>兩人下樓，打了一輛車，直奔王小龍給的地址。
車子越開越偏，最后停在龍城市郊的一片老舊小區門口。
江南看著那些八十年代建的紅磚樓，心里稍微安定了一點。
住在這種地方的人，應該做不出什么驚天動地的東西吧？
他按照地址找到一棟樓，爬上五樓，敲了敲門。
門開了。
一個二十出頭的年輕人站在門口，戴著厚厚的眼鏡，頭發亂糟糟的，穿著一件洗得發白的T恤。
他看到江南，眼睛一下子亮了：“老板！您來了！快請進！”
江南走進屋里，發現這是一個一室一廳的老房子，客廳被改造成了工作室。兩張電腦桌，三臺顯示器，墻上貼滿了便簽紙，上面寫滿了各種潦草的筆記。
王小龍熱情地招呼他們坐下，然后迫不及待地打開電腦：“老板，我先給您演示一下demo！”
江南盯著屏幕，手心開始冒汗。
游戲開始了。
畫面是黑白的，一個簡陋的地鐵站臺。屏幕上出現一行字：
早高峰·7:45·龍城一號線
然后，一群黑色的小人從屏幕左邊涌出來，涌向一列剛剛進站的地鐵。
玩家要控制自己的小人，在這群人中找位置，擠上車。
王小龍一邊演示一邊解說：“這是基礎玩法。我做了三種難度：普通、困難、地獄。普通就是正常早高峰，困難是暴雨天，地獄是——周一早高峰加暴雨天加一號線故障?！?br>江南看著屏幕，心想：還行，挺無聊的，應該沒問題。
然后王小龍說：“接下來是核心玩法。”
他按下某個鍵，屏幕上的畫面突然變了。
小人擠上地鐵之后，畫面切換到車廂內部。周圍全是密密麻麻的黑影，小人的臉被擠得變形。
然后，車廂里響起一個聲音：
“?！鹁吹某丝停瑲g迎乘坐龍城地鐵一號線。本次列車開往……終點站。下一站，龍城廣場，可換乘二號線、八號線。請給需要幫助的乘客讓個座。”
王小龍興奮地說：“這是地鐵廣播！我錄了三十多條真實廣播，隨機播放！玩家每次坐地鐵，聽到的廣播都不一樣！”
江南的眉頭開始皺起來。
王小龍繼續：“還有這個——”
他按下另一個鍵，屏幕上突然跳出一個彈窗：
隨機事件：前方列車故障，預計停留15分鐘
王小龍：“玩家被困在地鐵里了！這時候可以選擇：1.玩手機（消耗電量），2.發呆（什么都不做），3.和旁邊的乘客聊天（觸發隱藏劇情）！”
江南：“……聊天？跟誰聊？”
王小龍：“跟那些黑影??！我設計了三十多個乘客角色，有背著吉他的流浪歌手，有抱著孩子的年輕媽媽，有戴著耳機的大學生，還有——這個是隱藏角色，穿西裝的上班族，觸發之后他會告訴你一個秘密！”
江南：“什么秘密？”
王小龍神秘地壓低聲音：“他會告訴你，他其實是個億萬富翁，每天坐地鐵是為了體驗生活?！?br>江南：“……”
馬小明在旁邊聽得眼睛發光：“太有意思了！這游戲什么時候能玩？”
王小龍得意地說：“還沒完呢！看這個——”
他又按了一個鍵，屏幕上出現一個界面：
成就系統
擠上地鐵100次：解鎖稱號“地鐵戰神”
觸發所有隨機事件：解鎖“人間觀察家”
和所有乘客聊過天：解鎖“社牛癥患者”
在地鐵里被困滿10小時：解鎖“真正的社畜”
江南的血壓開始飆升。
王小龍還在繼續：“我還做了排行榜！玩家可以比拼‘年度擠地鐵次數’‘最長被困時間’‘最倒霉乘客（觸發事件最多）’。還有隱藏線路——‘死亡三號線’，據說只有真正的勇士才能活著出來……”
他說得眉飛色舞，完全沒注意到江南的臉色已經變了。
馬小明在旁邊激動得不行：“老板！這游戲太牛了！咱們什么時候上線？我能提前玩嗎？”
江南張了張嘴，不知道該說什么。
他只是想要一個****啊。
一個純粹的、簡單的、無聊的、沒人玩的****。
但王小龍給他做了一個什么？
有廣播，有隨機事件，有隱藏劇情，有成就系統，有排行榜，還有隱藏線路？
這特么是****？
這明明是年度神作的雛形！
江南深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平靜：“王小龍，我記得我跟你說過，要做得簡單一點?！?br>王小龍點頭：“對啊，我就是按您的要求做的！畫面簡單，黑白兩色，玩法簡單，就是擠地鐵。但是簡單不等于粗糙，對吧？您說要‘極致’，我就把每一個細節都做到極致。您看這個廣播的音質，我專門去地鐵站錄的！您看這個隨機事件，我采訪了五十多個坐地鐵的人！您看這個隱藏劇情，我熬了三個通宵寫的劇本！”
江南：“……你采訪了五十多個人？”
王小龍：“對！還有三十多個乘客原型，都是我在地鐵上觀察到的真實人物！這個游戲，每一個細節都來自真實生活！玩家玩的時候，會覺得自己真的在擠地鐵！”
江南徹底無語了。
他看著王小龍那雙閃著光的眼睛，突然意識到一個問題：
這孩子，是真的熱愛游戲。
他不是想賺錢，不是想出名，他就是單純地想把自己心中的“好游戲”做出來。
而自己，用一句“行為藝術”，給了他發揮的空間。
江南突然有點愧疚。
但很快，愧疚就被恐懼取代了。
因為馬小明在旁邊問了一句：“王哥，這游戲要是上線了，會不會火啊？”
王小龍撓了撓頭，有點不好意思地說：“我也不知道。但我找幾個朋友試玩過，他們都說挺好玩的，玩了一個多小時都不膩。還有一個朋友說，他玩著玩著，突然哭了?！?br>江南：“……哭了？”
王小龍：“他說，這游戲讓他想起了自己剛畢業那幾年，每天擠地鐵上班的日子。那些廣播，那些隨機事件，那些陌生人，都是他經歷過的。他說這游戲有靈魂。”
江南沉默了。
馬小明也沉默了。
三個人在狹小的客廳里，沉默了好一會兒。
然后江南站起來，走到窗邊，看著外面破舊的小區，看著遠處灰蒙蒙的天空，看著那些在樓下曬太陽的老人和奔跑的孩子。
他突然有點理解王小龍說的“靈魂”是什么意思了。
這不是一個游戲。
這是一個時代的縮影。
是無數在城市里掙扎的年輕人的共同記憶。
但他很快又清醒過來。
不行，絕對不行。
這游戲要是上線了，肯定會火?；鹆司蜁怂奈迩f就泡湯了。
他必須阻止這一切。
他轉過身，看著王小龍，正準備開口說“這游戲不行，重做”，突然看到王小龍桌子上的一個本子。
本子翻開的那一頁，寫著一行字：
遠見文化傳媒·游戲開發計劃
第一款：《擠地鐵模擬器》
第二款：《等公交模擬器》（籌備中）
第三款：《加班模擬器》（創意階段）
**款：《房東來了》（恐怖游戲，待定）
江南愣住了。
這孩子，還做了計劃？
還準備開發款？
王小龍順著他的目光看過去，有點不好意思地說：“哦，那個是我瞎寫的。我覺得您公司的名字特別好，‘遠見’，就是要有長遠眼光。所以我就想，咱們不能只做一款游戲，要做一個系列，一個‘社畜三部曲’！讓所有在城市里打拼的人，都能在游戲里找到共鳴！”
江南徹底不知道說什么了。
他看了看王小龍，又看了看馬小明，突然覺得自己好像掉進了一個坑里。
一個由“熱愛情懷共鳴”挖成的深坑。
他張了張嘴，正準備說點什么，手機突然響了。
是物業周經理打來的。
“**！好消息！剛才有個穿西裝的人路過你們公司門口，看到那些周邊，問了好多問題！還拿了一張宣**走了！我聽著他打電話說什么‘這個項目有意思’‘可以聊聊’！**，你們是不是要火了？”
江南的手機差點掉在地上。
他掛了電話，看著王小龍和馬小明兩雙期待的眼睛，一個字都說不出來。
窗外，龍城的天空依然灰蒙蒙的。
但江南覺得，那片灰色里，好像有什么東西在向他招手。
可能是希望。
更可能是絕望。