黃昏的光線被密集高樓切割成細碎的光帶，桐城濱江路的空氣中浮著潮濕的咸味。

許文熙站在公交車站下，手里手機屏幕還定格在那個熱門評論上。

心底的不安持續回蕩，自昨夜的失蹤案后，整個城市似乎都陷入了一層低壓的氛圍。

他不自覺抬頭看向對面的報刊亭，新聞標題觸目驚心：第二十三例失蹤，警方束手無策。

公交駛來時，風把頭頂的廣告牌吹得嗡嗡作響。

他按熄屏幕，走上車廂。

熟悉的轟鳴、擁擠和淡淡的機器油墨味，讓人心緒有些松弛。

可一陣莫名的頭痛卻猝不及防地襲來，從太陽穴首鉆后腦，仿佛被重錘砸中一樣。

“喂，你……還好嗎？”

旁邊一位大媽擔憂地看著許文熙，他嘴唇蒼白，額上冷汗首冒，強撐著靠向車窗。

“沒、沒事……”話音未落，眼前世界倏然失去了所有色彩，模糊的影像像膠片般層疊在一起，彼此傾軋、錯開。

他聽到周圍有急促聲浪，有人攙扶自己的胳膊，可身體己經像是被拉進激流，任憑涌動的記憶吞沒。

他看到小時候父母爭吵的畫面，童年那場大雨后濕透的院子，大學寢室夜談的笑聲，還有自己不眠的那些夜晚，每一幀都在流轉，可這些回憶卻開始變得錯亂——地點、人物、乃至話語都在重組、**、拼貼，不屬于一處的畫面頑強結合，甚至躍入了不曾經歷的異境。

他看到自己站在陌生的街頭，對面卻是昨日新聞里提到的失蹤少女。

她靜靜看著自己，神情淡漠又哀傷。

許文熙想要開口，喉頭卻發不出聲音。

一聲急剎讓整個車廂轟然一震，現實將他拽回，只剩那股劇烈的不適和心臟狂跳如鼓。

他勉強睜開眼，身旁的乘客還在低聲議論，但沒有人注意到剛才在他腦海里的，究竟發生了什么。

到了站，許文熙步履踉蹌地下車。

晚霞的余光結束于樓宇間隙，城市的灰色籠罩西周。

他靠著公交站的鐵柱大口喘氣，卻清晰感受到自己體內多了些什么，像是某種易碎又危險的念頭。

手機震動，將他從恍惚中拉回。

屏幕上，IT部門群組的信息一條條跳出。

“許哥，今晚還得加班。”

同事的抱怨帶著無奈和疲憊。

他忍住頭痛，攏了攏西裝，朝公司的方向快步走去。

桐城科技園的燈光開始亮起，玻璃幕墻里倒映出行色匆匆的人群。

許文熙刷卡進門，走廊盡頭，工位上堆滿了各式文檔和數據報表。

他盯著屏幕里那些冗長的代碼，指尖遲鈍地敲擊鍵盤，試圖讓自己專注工作，然而腦海深處卻像開了無數個小劇場——他看見自己的童年玩伴和失蹤少女一同出現在會議室，從天花板“滴落”的不再是燈光，而是粘稠的舊回憶。

他猛地閉上眼，深吸一口氣，只覺頭痛加劇。

就在此時，敲門聲響起，打斷了雜亂思緒。

“許文熙？”

來人是項目負責人小羅，眉間寫滿焦躁，“你那份數據分析，老板要提前看。

你怎么了，臉色這么差？”

“沒事，剛有點頭疼。”

許文熙強擠出一個笑，道，“馬上弄好。”

小羅嘟囔了句，轉身離開。

許文熙凝神望向屏幕，此刻有一股無法言說的沖動驅使著他。

他下意識把手放在鍵盤上，一行行代碼劃過，是昨天他熬夜整理的客戶數據。

忽然，某個片段——關于“資料缺失”的歷史操作——像被強行喚醒，腦海浮現出司空見慣的記錄，可他又仿佛“看到”了背后另一個版本的真相：一條隱藏字段和操作痕跡，被記錄、變更甚至銷毀的，每一步驟都異常清晰。

他眨了眨眼，這種體驗既像回憶，又像是在實時重組過去的細節。

許文熙心頭一震。

他試圖反向“推演”，意外地發現自己的想法竟像驅動影片回放，數據在腦中自如拼接，時間與空間也在任其調整。

他不敢相信自己的感官。

下意識將老板最重視的一條審核記錄，像重拍戲劇一樣“剪接”重組，把一段錯誤的數據溯源還原，然后點開歷史記錄，眼前呈現的竟然是邏輯無懈可擊的“真相”版本。

他心底泛起一陣激動和恐懼，手指攥緊鼠標，指節發白。

嗡嗡，腦內又是一陣暈眩。

他強迫自己冷靜，卻忍不住反反復復去驗證剛才的“感知”——原本被誤操作刪除的代碼片段，在腦海思索間重新拼湊出來，連同刪改時的動機和當事人的表情也歷歷在目。

工位上的投影玻璃忽然閃現出小羅的怒容，“許文熙，你怎么搞的，這份數據……”他猛然抬頭，卻發現小羅的動作和語氣，好像跟腦海剛剛“排演”過的一模一樣，連同身邊同事的咳嗽聲、門外的腳步、甚至那臺咖啡機的開關聲，全部重疊了數遍。

每一幀都清晰還原，甚至可以自行調度，組合成過去未曾發生、但邏輯成立的時間線。

許文熙用力捏了一下自己的手背，試圖確定這不是幻覺。

隱隱的疼痛傳來，他這才感到真實。

一股從未有過的恐懼包裹住他。

為什么自己會突然“看到”過去甚至未曾發生的情景？

這種體驗與其說是普通的記憶力超常，不如說是對時間與真相的重組。

他努力追索著剛才的異常，回憶起公交車上的失神和那些交錯的短片段。

他明白，這絕不是簡單的生理不適。

思緒翻涌間，手機又是一震，跳出一條陌生號碼的信息：你剛剛經歷了異常反應，需要立即回電。

——異能者聯誼會桐城分部許文熙眉頭蹙起，指尖略微顫抖。

他強迫自己鎮定，迅速收拾桌面，套上外套，踱步向走廊盡頭的茶水間。

玻璃門關合的一瞬，外面世界的喧鬧被隔絕。

他靠在水池邊，攥緊手機，腦中那股“整理、重組、還原”的力量悄然蔓延。

他試探著閉上眼，再度喚回那個被刪除的數據片段，隨即腦海如同打開檔案盒，排列著無數詭*的時空片段。

他分明感到，有某種力量附著于自己的意識，正悄悄改變著他對世界的理解和掌控。

他撥通了那串號碼，電話另一端傳來平靜、略帶權威的女聲：“許文熙，你現在的狀態不安全，我們可以解釋一切，但你必須先冷靜下來。”

他沉默，望著手中跳躍的藍色信號燈，心頭既有危懼，也帶著隱隱的興奮和渴望。

他明白，這一刻，屬于普通人的生活己經不可逆地背離了。

茶水間的燈光反射在玻璃上，映出他有些蒼白但決絕的表情。

遠處城市夜色滲入，桐城的輪廓在萬家燈火與無數秘密的縫隙中愈加模糊。

許文熙用力吸了一口氣，緩緩捏緊手機。

他沒有回頭，只是靜靜凝視著漸染夜色的窗外，腦海中關于記憶與現實的界線，頃刻間搖搖欲墜。