凌晨一點，雨停了，城市像被水洗過的墨硯，黑得發亮。

千若若把手機卡拔出，指尖因用力微微發白。

塑料卡片在掌心折成兩半，斷口鋒利，像一截碎掉的刀片。

她隨手扔進航站樓門口的垃圾桶，金屬蓋“咣”一聲合攏，干脆得沒有任何回旋余地。

“飛往昆明的旅客請注意，您乘坐的MU5479現在開始登機……”廣播聲在空曠大廳回蕩，若若把帽衫兜帽扣上，拉起行李箱往登機口走。

鞋跟與地面摩擦，發出細微卻固執的聲響，像一串不肯回頭的鼓點。

就在登機橋前，她忽然被人從后面拽住手臂——“千若若！”

聲音沙啞，帶著夜雨殘留的濕氣。

她回頭，看見江憶寒。

他穿著黑色風衣，領口濕透，發梢不斷滴水；昂貴的皮鞋沾滿泥漬，像一路踩著積水趕來。

那雙慣常冷靜的眼睛此刻布滿血絲，死死鎖住她，仿佛只要眨一下，她就會憑空消失。

若若心臟驟縮，卻很快揚起一個禮貌的笑：“江先生，機場禁止奔跑。”

“別走。”

他氣息凌亂，掌心滾燙，幾乎要烙進她骨頭，“至少聽完我解釋。”

“解釋什么？”

她聲音輕得像塵埃，“解釋你如何一邊抱我，一邊答應娶她？

還是解釋三年前那個孩子……千若若！”

他低吼，引來周圍稀落旅客的側目。

若若垂眼，目光落在他右手——指骨分明，空無一物。

曾經那里戴著一枚玻璃戒指，高中畢業那天，他當著全班把易拉罐環拉成圈，套在她無名指上，說等賺了錢就換真的。

后來，真的戒指買了，她卻先摘了下來。

“戒指呢？”

她忽然問。

江憶寒一怔，下意識去摸口袋，掏出一個小巧的天鵝絨盒——己經被雨水泡得發軟，邊緣滲出深色水痕。

他打開盒子，絨布中央靜靜躺著那枚玻璃戒指。

廉價，卻干凈得沒有一絲劃痕。

“我一首帶著。”

他聲音低啞，“若若，跟我回去。”

若若望著那枚戒指，仿佛看見十八歲的江憶寒——少年額角有薄汗，眼睛亮得嚇人，對她說：“先委屈一下，以后給你全世界最好的。”

眼眶倏地發熱，她抬手，指尖在距離戒指一寸的地方停住，最終沒有觸碰。

“江憶寒，”她輕聲道，“玻璃碎了，會割手。”

下一秒，她從他指間抽回自己的手腕，動作溫柔卻決絕。

廣播再次催促：“前往昆明的旅客請盡快登機……”若若轉身，行李箱輪子滾過地面，像一道裂開的冰縫。

江憶寒僵在原地，雨水順著他的睫毛滾落，像淚。

“千若若！”

他喊她的名字，聲音被空曠的候機廳放大，又迅速被空氣吞沒。

她沒有回頭，一次也沒有。

首到身影消失在登機橋盡頭，江憶寒才緩緩垂下手臂。

絨盒里的玻璃戒指在燈光下折射出冷冽的光，像一截凝固的過去。

他忽然想起高二那年，千若若發高燒，他背著她去醫務室。

女孩趴在他背上，聲音軟得幾乎聽不見：“江憶寒，如果我死了，你會不會喜歡別人？”

那時候你怎么回答的？

“你敢死，我就敢陪你。”

少年誓言滾燙，終究被七年時光磨成了玻璃渣。

指間一緊，盒子被生生捏扁，玻璃戒指碎成幾瓣，扎進掌心。

血珠滲出，滴在光滑的地磚上，像一串細小的朱砂。

——她走了，連恨都懶得留下。

飛機穿破云層，若若扣好安全帶，偏頭看向窗外。

城市的燈火在腳下縮成星點，很快被濃云吞沒。

她閉上眼，耳邊卻響起江憶寒最后那聲沙啞的“若若”。

她抬手，指腹摸到臉頰一片濕意。

不是雨，是淚。

“再見。”

她對著空氣輕聲說，不知道是說給這座城市，還是說給那個把玻璃戒指揣在胸口七年的男人。

飛機繼續爬升，三萬英尺之上，連雨聲都被隔絕。

若若從口袋里摸出一張折疊得極小的紙條——登機前，顧清予塞給她的。

若若，離開不是逃跑，是療傷。

等你回來，我們一起去看洱海日出。

她笑了笑，把紙條重新折好，放進貼身小袋。

窗外，云層翻涌，像一場無聲的雪崩。

若若深吸一口氣，把帽衫拉得更低，遮住發紅的眼眶。

——下一站，沒有江憶寒的昆明。

——下一站，她要學會自己活。