同居生活的開端，像兩杯混不到一起的水，涇渭分明得有些別扭。

江嶼把“約法三章”當成了生活準則，在兩人之間劃了道無形的界限。

他每天清晨六點準時起床，洗漱后首奔圖書館，中午啃著面包趕去兼職，傍晚繞去醫院看江月，回到公寓時往往己近深夜。

除了使用衛生間和廚房，他幾乎把自己鎖在房間里，客廳對他而言，不過是個需要快步穿過的過渡空間。

反觀陸星辰，或者說他此刻頂著的“陸晨”身份，倒像是誤入凡間的外星客，滿是無所適從。

他習慣了助理把行程排到分鐘，習慣了家里有阿姨打理一切，如今突然要自己面對柴米油鹽，還要應付一個冷得像冰的室友，各種生活技能的短板暴露無遺。

第二天清晨六點半，江嶼被門外細碎的碰撞聲吵醒。

他皺著眉摸到手機，屏幕上的時間讓他瞬間清醒——這個點，本該只有他起床。

他輕手輕腳地打**門，留了條縫隙往外看。

只見陸星辰站在廚房中央，圍著條明顯大了一圈的圍裙，手里捏著咖啡機的說明書，眉頭皺得能夾死蚊子。

桌上擺著好幾罐進口咖啡豆，還有些印著外文的瓶罐，可他連咖啡機的水箱在哪都沒找到，手指在機身按鈕上亂按，動作笨拙得像個第一次接觸家電的孩子。

折騰了十分鐘，他終于放棄，從行李箱里翻出罐即飲咖啡，仰頭灌了兩口，臉上寫滿了“這玩意兒難喝到離譜”的嫌棄。

江嶼無聲地關上門，心里篤定：果然是個生活能力為零的大少爺。

他愈發堅定了“敬而遠之”的想法——少打交道，就少惹麻煩。

白天的公寓總是空著。

江嶼在課堂、圖書館和兼職地點之間連軸轉，而陸星辰似乎對攝影課沒什么興趣，大部分時間窩在房間里，偶爾會抱著那臺價值六位數的相機出門，卻總能在江嶼回來前趕回家。

他存在感不高，留下的“痕跡”卻很扎眼：沙發上搭著的羊絨外套、茶幾上沒丟的外賣盒子、洗漱臺上擺著的一排江嶼叫不出名字的護膚品，把本就不大的空間襯得有些凌亂。

江嶼從不會說什么，只是每次看到，都會默默把外套掛進衣帽間，將外賣盒扔進垃圾桶，在洗漱臺中間擺上自己的牙杯和毛巾——他不是好心，只是無法忍受生活環境的混亂。

每收拾一次，心里“陸晨=麻煩”的標簽就加深一分。

但偶爾，他也會聽到不一樣的聲音。

深夜趕論文時，隔壁房間會傳來輕微的吉他聲，撥弦的節奏時而流暢，時而卡頓，像在反復琢磨一段旋律；有時還會有壓抑的哼唱，調子很輕，卻能聽出藏在里面的煩躁與迷茫。

每當這時，江嶼會停下筆，靜靜聽上幾秒。

那是“陸晨”最不設防的時刻，褪去了傲慢和疏離，露出一點點真實的脆弱。

可這念頭總是轉瞬即逝——他要趕在十二點前寫完論文，明天還要早起去兼職，沒空想這些無關緊要的事。

周五晚上，江嶼兼職到十點才回來。

便利店的晚班總是最累的，他靠在地鐵扶手上都能睡著，回到公寓時，連抬手開門的力氣都快沒了。

推開門，客廳燈居然亮著，陸星辰坐在沙發上，戴著耳機盯著平板電腦，眉頭緊鎖，不知道在看什么。

江嶼沒打算打招呼，換了鞋就往房間走。

“喂。”

陸星辰突然叫住他，摘下一只耳機。

江嶼腳步一頓，回頭看向他，眼神里帶著“有事？”

的詢問——他現在只想睡覺。

陸星辰指了指廚房，語氣有些不自然：“那個……微波爐怎么用？

熱牛奶，按了半天沒反應。”

江嶼深吸一口氣，告訴自己“最后幫一次”。

他走到微波爐前，指尖在面板上點了兩下：“按這個鍵選‘解凍/加熱’，再按數字設定時間，最后按開始。

很簡單。”

“哦。”

陸星辰應了一聲，目光卻落在江嶼眼底的青黑上——那是熬了太多夜才有的疲憊，連眼下的淚痣都透著倦意。

“你……每天都這么晚回來？”

這個問題越界了。

江嶼皺了下眉，只淡淡“嗯”了一聲，轉身進了房間，關門聲輕得像一片羽毛落下。

陸星辰看著緊閉的房門，又看了看微波爐里慢慢溫熱的牛奶，手指無意識地摩挲著耳機線。

他其實昨天就學會用微波爐了，剛才不過是看到江嶼累得快站不穩，鬼使神差地想找個借口跟他說句話。

這種“想主動靠近一個人”的沖動，對他而言，陌生又新鮮。

接下來的幾天，公寓里形成了一種詭異的平衡。

江嶼依舊像個陀螺，轉個不停；陸星辰依舊在“生活自理”的路上磕磕絆絆。

兩人交流還是很少，但那種劍拔弩張的對立感，卻在無聲的觀察里悄悄變了味。

江嶼發現，“陸晨”雖然生活**，卻沒違反過“十一點后保持安靜”的規定，也從不會故意找茬；陸星辰則覺得，他這個室友像本寫滿密碼的書，冷漠的封面下，藏著太多讓人好奇的故事——比如他每次看手機時突然沉下來的臉色，比如他錢包里那張夾在最里面的、女孩的照片。

周五下午，江嶼正在圖書館看《民法總論》，手機突然震動起來。

看到來電顯示是“市一院”，他的心瞬間揪緊。

接起電話，護士的聲音傳來：“江先生，江月今天的檢查有項指標不太好，醫生建議盡快做強化治療，費用大概需要……”后面的數字像塊石頭，砸得江嶼腦子發懵。

他掛了電話，趴在桌子上，指尖用力掐著掌心。

兼職的工資、獎學金、省吃儉用攢下的錢，本來就夠不上江月每個月的醫藥費，現在又多了一筆強化治療的費用。

他抬起頭，看著面前攤開的書本，上面的法條密密麻麻，卻沒有一條能幫他解決眼下的困境。

他打開手機備忘錄，開始盤算：晚上能不能再找個夜市的兼職？

周末的家教能不能再加一節？

同一時間，公寓里的陸星辰正癱在沙發上刷手機，經紀人林姐的電話突然打了進來。

他接起，語氣懶洋洋的：“怎么了？

又催我回去營業？”

“不是催你營業，是有好消息。”

林姐的聲音帶著興奮，“你之前讓我找的、能匿名資助在校優秀學生的慈善項目，我找到了一個，專門針對A**學院的緊急助學金，正好能幫到有突發困難的學生，你要不要看看詳情？”

陸星辰握著手機的手頓了頓，目光不自覺地飄向江嶼緊閉的房門。

他想起江嶼眼底的疲憊，想起他錢包里那張女孩的照片，手指在屏幕上敲了敲：“發我看看。”