竿斷了。
**掉在地上，沾滿了泥，還有一塊被鄰居家的狗叼走了半截。
我傻了。
我蹲下去，把**撿起來，拍掉泥巴。那塊被狗咬過的，只剩下一小半，參差不齊的豁口，看著心疼。
我捧著肉站在院子里，不知道怎么辦。
奶奶回來了。
她一眼就看見斷了的竹竿，看見我手里的肉，臉色刷地變了。
“怎么回事？”
我搖頭：“我……我也不知道，我在屋里寫作業，聽見響就出來了……”
奶奶走過來，一把奪過**，看著上面的泥，看著那個豁口。
她的手抖起來。
“這竹竿我曬了多少年了，從來沒斷過！怎么今天斷了？”
她走到竹竿跟前，蹲下去看。
斷口是朽的，中間爛空了，早就該換。
她不說話了。
我以為沒事了。
奶奶站起來，轉過身。
“你下午在院子里玩過沒有？”
我愣了一下。
“沒有……我在寫作業……”
“沒玩過？那狗怎么進來的？院門是不是你沒關？”
我想起來了——下午我去上廁所，回來的時候，院門確實開著一條縫。
但我不知道狗是從那兒進來的。
“我……我可能忘了關……”
***巴掌扇過來。
“讓你看個門都看不住！一條狗都攔不住！這肉留著過年的！現在怎么辦？你說怎么辦？”
我捂著臉。
我想說：是你自己沒換竹竿。
我想說：竹竿自己爛了，不是我弄斷的。
但我沒說。
奶奶把肉往地上一摔，轉身進了屋，“砰”地關上門。
我站在院子里，看著地上那塊沾了泥的**。
狗又從院門口探進頭來，看了我一眼，跑了。
我蹲下去，把肉撿起來，用袖子擦泥巴。
擦不干凈。
---
四、丟
開春的時候，我陪著奶奶去趕集。
集上人多，擠來擠去的。奶奶買了菜，買了肉，又扯了幾尺布。我手里提著兩個袋子，跟在后面。
奶奶在肉攤前掏錢。
掏出來一張十塊的，遞給肉販。剩下的錢往兜里一塞，沒塞進去，掉在地上了。
她沒發現，轉身就走。
我看見了。
我喊：“奶奶，錢掉了。”
奶奶回頭，看了一眼地上那張十塊錢，彎腰撿起來。
我以為沒事了。
奶奶把錢塞進口袋，走了兩步，突