吉永老師用紙巾輕輕按壓著連衣裙上的水漬，發梢滴落的水珠在地板上暈開細小的圓圈。

她無奈又帶著笑意的聲音在教室里回蕩：“看來風間同學的自我介紹很特別呢。”

風間的指甲幾乎掐進掌心，精心準備的英語開場白——那些在鏡子前反復練習的發音，那些查閱詞典標注的語調，此刻都化作滾燙的羞恥感，從耳根燒到脖頸。

更讓他崩潰的是，教室里此起彼伏的掌聲如潮水般涌來。

前排的小女孩們眼睛亮晶晶地交頭接耳，后排男孩們興奮地用橡皮互砸，仿佛這場意外是精心編排的演出。

野原新之助雙手叉腰，仰著腦袋說道：“風間設計的開場，是不是超厲害？”

他故意拖長尾音，尾調還帶著鼻腔的共鳴，活像**片里搞怪的反派。

“風間，你的英語說得真好！”

清脆的聲音從左側傳來。

櫻田妮妮踮著腳尖湊近，粉色蝴蝶結隨著動作輕輕顫動，發梢還沾著淡淡的草莓香味。

她捧起綴滿蕾絲的筆記本，鋼筆尖懸在紙面：“能教我這句‘My name is nini怎么發音嗎？”

風間剛要開口，腰間突然被人重重一拍。

一個男同學不知何時繞到身后，溫熱的呼吸噴在耳垂上：“風間，快告訴我們嘛！

你的**是不是印著可愛P？”

他故意把“可愛P”三個字拖得又長又怪，教室里頓時爆發出新一輪哄笑。

幾個男孩開始模仿可愛P扭動**的樣子，吉永老師舉起教鞭輕輕敲了敲講臺，讓大家保持安靜。

風間抱著書包轉身就跑，不料后背撞上堅實的物體。

他踉蹌著后退兩步，只見一個有點害羞的男孩正慌亂地撿拾散落的筆記本。

正南的鼻尖沁出細密的汗珠，書頁間夾著的漫畫草圖隨著動作飄落——畫里是穿著披風的**人物。

“對、對不起！”

兩人同時開口。

風間彎腰幫忙收拾，余光瞥見一雙骨節分明的手遞來紙巾。

那個叫阿呆的男孩，還流著鼻涕，靜靜地站在陰影里，蒼白的手指捏著紙巾一角，腕間系著褪色的紅繩，上面串著形狀奇特的鵝卵石。

無聲的默契中，阿呆用紙巾輕輕點了點風間校服上的水漬，嘴唇動了動，最終只發出模糊的“嗯”聲。

“風間同學，放學后要不要一起寫作業？”

妮妮突然插話，她己經在筆記本上畫好精致的邊框，空白處用彩色筆寫著“英語角成員名單”。

小新立刻擠到中間，把腦袋擱在風間肩膀上：“寫完作業要去公園看動感超人重播！

風間你當怪獸，我來拯救世界！”

放學鈴聲響起時，風間的書包側袋里多了三張不同風格的便簽。

妮妮的便簽畫著公主城堡，正南的便簽用鉛筆寫著“漫畫新構思求意見”，阿呆的便簽只有簡單的石頭圖案，背面卻用蠟筆寫著“明天帶水”。

他站在校門口望著漸暗的天空，晚風送來便利店關東煮的香氣，突然發現原本糟糕透頂的第一天，竟在記憶里鍍上了一層毛茸茸的金邊。