夜巷推門進屋時，雨還沒停。

濕冷風裹著雨絲鉆進衣領，他裹緊舊外套——這是去年在舊貨市場買的，袖口縫補處己被雨水泡得發白。

目光先落在墻角的舊檔案柜上，鐵皮覆著薄銹，拉開第三層抽屜，滑軌“吱呀”作響，像老人卡在喉嚨里的咳嗽，被雨聲輕輕蓋住。

抽屜里，001號牛皮紙袋用紅繩繞三圈系著，繩結緊實。

紅繩是從陳阿婆日記封皮上拆的，當時日記鎖扣壞了，如今倒將兩個故事連在一起。

紙袋上“001噬憶影祟”幾個字墨跡深重，藏著記錄時的情緒。

夜巷解開紅繩，指尖蹭過泛黃紙邊，細碎紙渣落在桌上，像去年在老醫院撿到的墻皮——那墻皮上淡黑色的痕跡，正是噬憶影祟留下的。

檔案紙帶著霉味與消毒水味，夜巷盯著筆尖，思緒飄回初見噬憶影祟的雨天。

那天他跟著撿來的護士值班表，找到市中心老醫院的307病房。

值班表上“307病房”被紅筆圈了三道，旁注“陰影太濃，勿獨自靠近”，字跡顫抖。

住院部走廊靜得只剩消毒水味，聲控燈亮了又滅。

307病房門留著縫，夜巷推門進去，先看到病床上皺著眉的老人，隨即被墻角的陰影勾住目光——暖黃夜燈下，那團陰影像潑在紙上的墨，邊緣隨老人呼吸晃動，里面浮動著半透明的人臉碎片，有的閉眼，有的無聲開合嘴唇。

“這病房別待太久。”

護士林曉突然出現，臉色疲憊，眼底帶青黑，“前陣子203床老爺子，看了孫女照片說不認識，后來抑郁走了。

同事值夜班也說影子不對勁，像有東西在爬。”

話音剛落，老人突然嘶吼“別碰我的記憶”，眼球布滿血絲，雙手抓向太陽穴。

他的影子慢慢隆起，滲著黑霧，幾根細觸須悄悄纏上老人手腕。

林曉嚇得后退，夜巷卻往前走，能感覺到陰影里的刺骨寒意。

就在觸須要碰到老人太陽穴時，走廊傳來“哐當”聲，應急燈驟亮。

陰影發出“滋啦”聲，迅速縮小成黑點，鉆進床底縫隙，只留淡黑痕跡。

老人眼神空洞，林曉遞上他孫女的照片——背面寫著“爸爸，等**了我們去看櫻花”，老人卻茫然問：“這是誰啊？”

之后三天，夜巷守在醫院，首到第三天夜里，看到一縷黑霧飄進樓梯間，才確定噬憶影祟只是換了地方。

他在檔案紙上寫下：“噬憶影祟無固定形態，藏于陰影，以觸須偷食愛與溫暖的記憶，不造成外傷，卻留空白之痛，受害者如行尸走肉。”

寫完，夜巷抬頭看窗外，路燈下行人的影子里，似藏著淡黑霧氣。

他把檔案紙折好塞回紙袋，系緊紅繩放回抽屜。

想起林曉的話：“走夜路總覺得影子在發燙，要走到亮處才敢回頭。”

是啊，噬憶影祟可能藏在寫字樓暗角，也可能躲在書桌下，專偷心里最軟的記憶。

夜巷輕拍檔案柜，柜底縫隙里，一縷黑霧閃過，里面人臉碎片像便利店門口那個看舊照片的年輕人——當時年輕人攥著校服少年的照片，眼圈泛紅。

他知道，這故事不會結束。

每個人的生活里都有陰影，而心里的溫暖，才是擋住噬憶影祟的光。