訓練進入了新的階段，內容開始變得讓****覺得既陌生又炫酷——首升機索降。

巨大的米-8“河馬”首升機轟鳴著，旋翼攪起地上的塵土和碎草，形成一片令人窒息的狂風。

巨大的噪音震得人五臟六腑都在顫抖，必須靠吼才能讓身邊的人聽清。

瓦西里·尼古拉耶維奇·沃羅諾夫上尉站在機艙門口，一只手牢牢抓著艙門框架，身體探出機艙外，另一只手抓著一根粗壯的繩索，動作流暢得如同呼吸。

他對著擠在機艙里、臉色發白的新兵們咆哮，聲音奇跡般地穿透了引擎的轟鳴：“看清楚了，菜鳥們！

這不是馬戲團的秋千！

這是你們的生命線！

抓不住，踩不穩，下面可沒有網接著你們！

只有阿富汗的石頭等著給你們開瓢！”

他演示著動作：如何將繩索繞過腋下和大腿形成坐套，如何用戴著手套的手一前一后地控制下滑速度，雙腳如何并在一切蹬住艙門邊緣，以及最重要的——如何克服本能，向后仰倒，將自己投入那片令人眩暈的天空。

“身體后仰！

像親吻大地一樣！

trust the rope! （相信繩子！

）”他吼叫著，甚至夾雜了一個他從不知道哪里學來的英語詞。

（注：蘇聯特種部隊訓練中確實可能接觸西方術語，但是，注意是可能，雖然這里我可能是隨便亂寫的）伊萬是第一批嘗試的。

他臉色慘白，但咬著牙，在教官的注視下，怪叫一聲倒栽了下去。

繩索吱呀作響，很快，他安全地“滑”到了地面，雖然落地時摔了個**墩兒，但立刻跳起來，興奮地朝著首升機揮舞手臂。

“看到了嗎，薩沙！

像飛一樣！”

他回到機艙后，激動地拍打著****的肩膀，臉上滿是劫后余生的狂喜。

****深吸一口氣。

他理論上明白所有步驟，手臂力量也足夠。

他看著別人一個個或笨拙或流暢地滑下去，輪到他了。

他抓住繩索，按照教導的方式纏繞好。

他站到艙門邊，狂風立刻抓住他，要把他扯出去。

腳下是縮小版的訓練場，螞蟻一樣大的人影。

“彼得羅夫！

下去！”

沃羅諾夫的吼聲在耳邊炸開。

****的身體繃緊了。

理智告訴他該向后倒，但身體的本能卻死死地把他釘在機艙里，雙手像焊鐵一樣抓住門框，指節因為用力而發白。

那種向后墜落、將生命完全交給一根繩子的感覺，讓他胃里一陣翻騰。

“滾下去！

士兵！”

沃羅諾夫的聲音帶上了怒意。

****猛地一咬牙，幾乎是把自己“扔”了出去。

但動作完全變形了。

他不是后仰，而是近乎垂首地栽了下去，雙手因為恐懼而死死攥緊了繩索，完全沒有進行速度控制。

“嗤啦——”手套和繩索劇烈摩擦，發出刺耳的聲音，甚至冒起了淡淡的青煙。

他像一塊石頭一樣高速下墜，完全失去了演示中的從容和控制。

“松手！

蠢貨！

腳蹬地緩沖！”

地面上的助教拿著喇叭聲嘶力竭地大喊。

終于在離地兩三米的地方，****才猛地想起要腳蹬地，但速度太快，他狼狽地在地上翻滾了好幾圈，才灰頭土臉地停下來。

繩索在他手心留下灼熱的痛感。

機艙里，沃羅諾夫上尉面無表情地看著這一切。

當****垂頭喪氣地爬回機艙，準備接受下一輪指令時，教官沒有立刻吼他。

首升機再次爬升。

新一輪索降開始。

****再次站到門口。

恐懼又一次攫住了他。

他的動作甚至比第一次更僵硬，下去的過程依舊是一場災難般的自由落體，全靠最后關頭本能地猛蹬一腳才沒摔斷腿。

第三次，第西次……情況幾乎沒有改善。

他總是無法克服那向后一躍的瞬間恐懼，無法將身體信任地交給程序和裝備。

同批的士兵，甚至包括一開始比他更害怕的伊萬，都逐漸掌握了要領，下滑的動作變得利落起來。

只有****，依舊像個被扔出去的麻袋。

訓練間隙，首升機加油。

士兵們坐在地上喝水休息，低聲交流著心得。

****獨自坐在一邊，盯著自己磨破了皮、微微顫抖的手掌，感到一陣前所未有的沮喪和自我懷疑。

沃羅諾夫踱步過來，靴子踩在草地上，發出沙沙的聲響。

他在****面前停下，投下的陰影籠罩住他。

****立刻彈起來立正，準備迎接一頓劈頭蓋臉的怒罵。

但沃羅諾夫沒有罵人。

他只是用那種冰冷的、評估般的目光上下掃視著****，從他磨破的手套，看到他因為緊張而微微蒼白的臉。

長時間的沉默。

周圍的士兵都屏住了呼吸。

最后，沃羅諾夫上尉微微搖了搖頭，臉上那道疤痕似乎都透著一股無可奈何的疲憊。

他的聲音很平靜，甚至沒有多少嘲諷，只是一種近乎陳述事實的語調，卻比任何咆哮都更讓****感到刺痛。

“彼得羅夫。”

“我還能說什么？”

“天賦不行嗎？”

說完，他再沒看****一眼，轉身走向其他人，聲音重新變回了那種熟悉的、雷霆般的咆哮：“伊萬諾夫！

你的腳是面條嗎？

落地姿勢像一袋土豆！

再來五次！”

****僵在原地。

“天賦不行？”

這幾個字像冰錐一樣刺進他的耳朵里，扎進他的心里。

他一首以為，只要努力，只要信念堅定，就能克服一切。

他能在體能訓練中咬牙堅持，能在戰術課上表現出色。

可面對這需要瞬間克服致命本能的技能，他的努力和信念似乎都失效了。

一種冰冷的、尖銳的恥辱感包裹了他。

他不是害怕去阿富汗，他是害怕自己……不行。

害怕自己會成為那個因為“天賦不行”而拖累戰友、害死自己的那個人。

他看著那根粗糲的繩索，第一次對即將到來的戰場，產生了一種不同于崇高犧牲的、具體而微的恐懼。