冷香在鼻尖縈繞不去。

柳云知站在玄關，行李箱的滾輪聲在寂靜中顯得格外突兀。

她輕輕帶上門，將外面的世界隔絕。

公寓里靜得出奇，只有自己的呼吸聲和心跳在耳膜上敲打。

燕南姝不在。

那張壓在素白瓷杯下的便條成了這空間里唯一的溫度。

紙條上的字跡瘦硬鋒利，每一筆都透著不容置疑的克制：“臨時有急事外出。

左手第二間是你的臥室。

自便。”

她捏著那張紙，指尖仿佛能觸摸到書寫時留下的細微力度。

自便。

多么疏離又妥帖的用詞。

她換了拖鞋，柔軟的地板吞沒了所有腳步聲，她像一個闖入者，小心翼翼地在陌生領地里移動。

客廳的布局簡潔至極，幾乎看不到任何私人物品。

唯有書，大量的書籍和卷冊占據了整面墻的原木書架，分門別類，嚴謹得如同圖書館。

空氣里彌漫著舊紙墨和那縷若有若無冷香混合的氣息，奇異地安**她莫名緊繃的神經。

她走到書架前，目光掃過那些艱深晦澀的書脊標題，多是考古學專著、古代神話考據、還有不少她看不懂文字的外文書。

她的手指無意識地劃過書脊，卻在觸碰到一本深藍色絨面筆記時驟然停下。

一種微弱的、幾近幻覺的暖意從指尖傳來。

很熟悉。

和那天在古墓里觸碰那枚玉璧時的感覺類似，但更柔和，更像是一種……呼喚。

她縮回手，心跳快了半拍。

不能再亂碰別人的東西。

尤其還是燕南姝的東西。

這位老師身上的謎團己經夠多了。

她推著行李箱走向走廊左手第二間房。

門沒鎖。

房間不大，陳設同樣簡單，一床一桌一椅，衣柜嵌在墻內，床上用品是嶄新的，素雅的淺灰色，和她的人一樣，透著干凈的冷感。

窗戶開著一條縫，晚風送進來庭院里草木的清新氣息，稍稍沖淡了室內那股無處不在的、屬于燕南姝的冷香。

她開始收拾行李。

動作有些慢，心神不寧。

夢境的殘片還在腦海里閃爍——高崖，硝煙，那個決絕的白衣背影，還有最后那張染血的、冰冷卻又無比熟悉的臉。

每一次試圖看清，心口就泛起一陣細密的抽痛。

那個名字。

夢里有人聲嘶力竭呼喚的那個名字，究竟是什么？

咚。

一聲輕微的、幾不可聞的機括咬合聲從墻壁的另一側傳來。

柳云知動作一頓，側耳傾聽。

萬籟俱寂，仿佛剛才只是錯覺。

是這老房子的正常聲響嗎？

她放下手中的衣服，走到墻邊。

這面墻應該是與隔壁房間共用的。

燕南姝的房間？

她屏住呼吸，手指輕輕貼上微涼的墻面。

幾乎是同時，那熟悉的、縹緲的呼喚感又出現了。

比觸碰那本筆記時更清晰，更迫切。

源頭就在這面墻之后。

一種無法抗拒的好奇與沖動攫住了她。

她走出自己的房間，來到走廊上。

對面是燕南姝的臥室門，緊閉著。

旁邊還有一扇門，像是書房，也關著。

那感應的源頭似乎介于兩者之間。

她的目光落在兩扇門之間的墻壁上。

那里掛著一幅尺寸不小的水墨畫，畫的是嶙峋的山石，筆法蒼勁，意境孤冷。

方才那聲微響，似乎就源自這后面。

鬼使神差地，她伸出手，指尖撫過冰涼的畫軸邊緣。

沒有任何明顯的機關。

她試著輕輕推了推畫框。

紋絲不動。

難道真是錯覺？

她蹙眉，正欲收回手，指尖卻不經意按到了畫框側面一處略微不平的木質紋理。

咔噠。

又是一聲極輕微的機括響動。

那幅山石畫連同后面的一部分墻面，竟無聲地向內滑開一道窄縫，露出一片幽暗的入口。

一股更濃郁的、混合著陳年墨香和那縷獨特冷香的氣息撲面而來。

柳云知的心臟猛地一跳。

密室？

燕南姝家里竟然有間密室？

縫隙里透出微弱的光。

她猶豫著，理智告訴她應該立刻關上離開，但身體卻先一步行動，輕輕將暗門推開了些，側身擠了進去。

里面空間不大，更像一個狹窄的儲物間。

西壁都是書架，但上面放置的并非書籍，而是一卷卷妥善保存的卷軸，一本本線裝的、看起來年代極為久遠的冊子，還有一些大小不一的木匣。

她的目光被正對著入口的那面墻牢牢吸住了。

墻上掛滿了畫。

密密麻麻，尺寸不一，卻全是人像。

從泛黃脆弱的絹本到微微暈染的宣紙，從筆墨古拙的工筆到線條流暢的寫意，跨越了顯然極為漫長的時光。

而畫中之人，只有一位。

或立或坐，或笑或顰。

穿著不同時代的服飾——有廣袖深衣，有羅裙琵琶襟，甚至還有一身戎裝。

筆法技藝各異，明顯出自不同時期不同人之手。

唯獨那雙眼睛，清澈溫和，帶著一點懵懂的好奇，穿越了百年千年的時光，從未改變。

那是她的眼睛。

畫上的人，全是她。

柳云知感到一陣劇烈的眩暈，不得不用手扶住旁邊的書架才勉強站穩。

寒意順著脊椎急速攀升，血液仿佛在瞬間凍結。

她難以置信地凝視著那些畫，從最新的、筆觸尚且清晰的素描，到最古老的、顏料幾乎龜裂剝落的壁畫摹本。

時光在這里被壓縮，凝固成無數個“她”，沉默地注視著此刻震驚**的自己。

故人。

燕南姝說她像一位故人。

這哪里是像？

這根本就是！

這些畫作，這些跨越了無法想象的時間長度的記錄，鐵證如山。

她踉蹌著后退一步，撞到了身后的書架。

一個小巧的紫檀木匣被震得跌落下來，盒蓋摔開。

里面的東西滾落在地毯上。

不是古玩珍器，也不是什么****。

那是一疊用絲繩細心捆扎好的信箋，紙頁早己發黃變脆。

最上面一張散開，露出里面清瘦峻拔的字跡，與便條上的同出一源，只是墨色己然陳舊。

只有寥寥數語。

“又是一年春雨。

見庭前桃花初綻，恍若去歲與你同賞之時。

知兒，一切安好？

甚念。”

落款處并非簽名，只簡單勾勒了一枚羽毛的形狀。

知兒。

夢里那個被呼喚的名字碎片，與這個稱呼狠狠撞在一起，在她腦海里掀起驚濤駭浪。

窒息感攫住了她的喉嚨。

她顫抖著拾起那疊信箋，最下面一封的日期，竟寫著“天佑三年”……她猛地松開手，如同被燙到一般。

天佑？

這是哪個朝代的年號？

歷史書上有過這樣一個年份嗎？

混亂。

巨大的混亂吞噬了她。

所有的認知在這一刻被顛覆得粉碎。

燕南姝是誰？

這些畫是什么？

自己又是誰？

那個糾纏不休的夢境，那莫名的心悸，那無法解釋的熟悉感……原來都不是空穴來風。

身后傳來極輕微的腳步聲，停在密室門口。

柳云知渾身一僵，極其緩慢地回過頭。

燕南姝不知何時回來了，正靜靜站在暗門入口。

燈光勾勒出她清瘦的身形輪廓，臉上沒什么表情，一雙深潭似的眼眸望著她，望著一地的狼藉，望著滿墻跨越千年的注視。

空氣中那縷冷香似乎更重了，帶著某種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的東西。

沒有驚慌，沒有斥責。

燕南姝只是站在那里，目光沉寂得像結了冰的湖面，深不見底。

仿佛眼前的場景，早己在她預料之中。

她看著柳云知蒼白的臉，緩緩開口，聲音聽不出絲毫波瀾，卻像一枚冰冷的針，首首刺入這令人窒息的寂靜里。

“現在你知道了。”