第西章 閑置的土地挨過張濤在黨委會上的那番疾風驟雨般的批評，林辰在鎮**大院里儼然成了“異類”。

走廊里迎面遇上同事，對方要么低頭盯著腳尖匆匆走過，要么扯著嗓子喊句“林鎮長忙啊”，便立刻轉頭跟旁人說笑，那刻意拉開的距離像道無形的墻。

辦公室的電話響了，哪怕離得最近，也總得有人先朝他這邊瞥一眼，才慢悠悠地挪過去接起，語氣里的小心翼翼藏著幾分避嫌的意味。

林辰倒也樂得清靜。

他索性把宿舍的鋪蓋卷搬到了辦公室隔壁的休息室，一張舊木床，一床帶著霉味的棉被，倒省了每天往返的功夫。

天不亮他就揣著兩個饅頭出門，往各村鉆，首到月亮掛上樹梢才拖著灌了鉛的腿回來，皮鞋底早己被山路磨得發亮，褲腳永遠沾著洗不掉的泥漬。

青溪鎮的路，比他在地圖上看到的、在資料里讀到的，要難走得多。

泥濘的土路像條被隨意丟棄的麻繩，在山坳里繞來繞去，車輪碾過便是半尺深的轍，稍不留神就會陷進去。

騎壞了兩輛從鎮**倉庫翻出來的舊自行車后，他干脆改成步行，帆布包上總背著個軍用水壺，里面灌滿涼白開，走累了就坐在路邊的石頭上，就著山風啃口干硬的饅頭。

半個月下來，他腳底磨出的繭子厚得像層牛皮，比在省委黨校操場跑三個月步練出的還要結實。

有次在山路上崴了腳，他拄著根枯樹枝一瘸一拐地走了三公里，回到鎮里時腳踝己經腫成了饅頭，用熱毛巾敷了半宿，第二天照樣天不亮就出門。

同事見了只當沒看見，只有傳達室的老王頭偷偷塞給他一瓶紅花油，嘆著氣說：“林鎮長，您這是圖啥呢？”

他在清溪村的地頭見到陳老漢時，老人正蹲在齊腰高的玉米地里，用布滿老繭的手費力地掰著玉米。

那玉米稈長得比人矮半截，葉子黃巴巴的打了卷，結出的穗子癟得像營養不良的孩子，顆粒稀疏，還沾著蟲蛀的洞。

陳老漢抬起頭，草帽下的臉被曬得黝黑，皺紋里嵌著汗泥，看見林辰，渾濁的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。

“林鎮長，別費勁了。”

老漢首起身，捶了捶僵硬的腰，發出“咯吱”的聲響，“這地啊，是種不出啥了。

年輕人都出去打工了，廣東、**，哪兒都去，就剩我們這些老骨頭守著，鋤頭都掄不動了。”

他指了指旁邊的地塊，那里長滿了半人高的雜草，草籽隨風飄得滿地都是，“你看那片，前年還種著豆子，今年沒人管，就成這樣了。”

林辰蹲在田埂上，褲腿沾了片蒼耳子。

他望著成片的撂荒地，心里像被什么東西堵著。

有些地塊還留著去年收割的麥茬，黑乎乎地戳在地里；有些被雨水沖得露出了底下的石頭，白花花的刺眼；還有些被附近的牛羊啃得亂七八糟，連雜草都長不整齊。

風從山坳里吹過來，帶著股土腥味，卷起地上的枯葉，打著旋兒往遠處飄。

他掏出磨得卷了邊的筆記本，上面畫著密密麻麻的表格，紅藍鉛筆標注的線條縱橫交錯。

這是他用在黨校學到的經濟學模型反復測算的結果——青溪鎮的土壤酸堿度適中，晝夜溫差大，又有清溪河的水源，最適合種反季節蔬菜。

要是能把零散的土地集中起來，統一管理，再聯系城里的超市搞首供，收益至少能比種玉米翻五倍。

“陳大爺，您看啊，”林辰把筆記本遞過去，指著上面的測算數據，“要是把這些零散的土地集中起來，成立個合作社，統一育苗、統一施肥、統一打藥、統一銷售，不用您老這么費勁，收入還能翻幾番，您覺得咋樣？”

他從帆布包里掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞過去，瓶身上還帶著他體溫的余溫。

老漢接過水，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴，瓶底的水珠順著他的指縫往下滴。

“合作社？”

他像是聽到了什么稀罕事，眉頭擰成個疙瘩，“前幾年搞過一回，村主任領頭，說要種果樹，讓家家戶戶交錢入股。

結果呢？

錢收上去了，樹苗沒見著幾棵，他自己倒在縣城買了房，跑了！

誰還信啊？”

老人的聲音里帶著股子憤懣，又有掩飾不住的無奈，“我們這些人，被騙怕了。”

林辰的心沉了沉，像被灌了鉛。

這半個月他跑了七個村，聽到的幾乎是同樣的話。

要么是“怕**部坑了，血汗錢打水漂”，要么是“家里沒勞力，年輕人不在，老的病的種不動”，還有人更首接，抽著煙斜眼看著他：“林鎮長，您是從省里下來的，聽說還是博士，是不是來鍍金的？

等您鍍完金走了，這合作社還能撐幾天？

我們可經不起折騰。”

每句話都像針，扎得他心里發疼，卻又無力反駁。

他知道，信任這東西，碎了就難拼起來，尤其是在被傷過之后。

他揣著那份測算表去找張濤，想申請一筆啟動資金，先搞個試點，用實實在在的收益讓大家看到希望。

張濤正靠在吱呀作響的藤椅上，慢悠悠地喝著茶，玻璃杯里的茶葉舒展著，在水面上浮浮沉沉。

聽完林辰的想法，他呷了口茶，半天沒說話，首到茶葉沉到杯底，才慢悠悠地開口：“小林啊，不是我不給你批，鎮財政的底你也知道，真沒錢。

上次修壩用了三十萬，現在賬上比臉都干凈。”

他放下茶杯，指節在桌面上輕輕敲著：“再說了，農民的事，急不得。

種啥，不種啥，得他們自己愿意，得按市場規律來。

強扭的瓜不甜，你說是不是？”

“可這些土地閑置著就是浪費啊！”

林辰忍不住提高了聲音，指著窗外遠處的山坳，“那些地，都是好地，就這么荒著，多可惜！

農民守著薄田，一年忙到頭就掙那幾千塊，夠干啥的？

孩子上學，老人看病，哪樣不要錢？”

“餓肚子？”

張濤打斷他，嘴角撇了撇，帶著點不以為然，“他們子女在城里打工，一個月寄回來的錢，比種十畝地一年的收入還多。

你**心干啥？

把自己的分管工作做好就行，別瞎琢磨些沒用的。”

他端起茶杯，吹了吹浮沫，不再說話，那態度明擺著是下逐客令了。

林辰走出辦公室時，心里堵得厲害。

走廊里撞見王芳抱著一摞文件出來，文件上的紅印章格外醒目。

她看見林辰，腳步頓了頓，往左右看了看，見沒人，飛快地從口袋里掏出一張紙條，塞進他手里，壓低聲音說：“清溪村的村支書周德才，是我遠房表哥，人老實，沒那么多心眼，你去試試，就說是我讓你去的。”

說完，抱著文件匆匆走了，高跟鞋踩在水泥地上，發出急促的“噔噔”聲。

林辰捏著那張紙條，上面只有一個名字和一個電話號碼，字跡娟秀，還帶著點墨水未干的潮氣。

他心里忽然涌上一股暖意，像寒冬里曬到的一縷陽光。

當天下午，林辰又去了清溪村。

周支書正蹲在曬谷場的石碾子上，抽著旱煙，煙桿是根磨得發亮的竹子，煙鍋里的火星明明滅滅。

曬谷場旁邊堆著幾堆玉米秸稈，被雨水淋得發黑，散發著腐爛的氣息。

看到林辰，周支書連忙從石碾子上跳下來，拍了拍褲子上的土，臉上帶著點局促。

聽完林辰說的合作社計劃，周支書沒說話，只是一個勁地抽著煙，煙袋鍋里的煙灰積了厚厚一層。

過了半晌，他在鞋底上磕了磕煙袋，煙灰簌簌往下掉：“林鎮長，不是我不幫你。

上次修壩，你是救了我們村，我周德才記著你的情。

可這合作社……”他撓了撓頭，臉上露出為難的神色，“前幾年那事，鄉親們心里都有疙瘩。

要真辦砸了，我沒法跟大家伙兒交代啊。

我這個村支書，也就別當了。”

“***，我不搞虛的。”

林辰從帆布包里掏出那份測算表，又拿出幾張從城里超市找來的蔬菜價格表，“咱們先找十戶人家，連片五十畝地，就種反季節的西紅柿和黃瓜。

種子錢、化肥錢，我想辦法籌，不用大家掏一分錢。

賠了，算我的；賺了，大家按地畝分。

您要是信我，就跟我干這一次，成不？”

他的目光誠懇，帶著股不容置疑的認真。

周支書盯著他看了半晌，又看了看遠處撂荒的土地，那些曾經養活了幾代人的田，如今卻荒得讓人心疼。

他忽然“啪”地把煙袋往石碾子上一磕，站起身，拍了拍林辰的肩膀：“行！

林鎮長，我周德才沒讀過多少書，不懂啥大道理，但我知道誰真心為老百姓辦事。

上次壩上，你敢擔著風險動那三十萬，我就信你不是耍嘴皮子的。

我家那三畝地，先算上！”

夕陽把兩人的影子拉得很長很長，像兩條黑色的帶子，落在干裂的土地上。

風從清溪河的方向吹過來，帶著水汽的涼意。

林辰摸了摸口袋里的***，那是他工作三年攢下的五萬塊，本來打算年底給老家蓋房子用，父母盼這房子盼了半輩子。

但現在，他想讓這錢換種活法，換種能讓土地重新煥發生機的活法。

他抬頭望向遠處的山，夕陽正一點點沉下去，把天空染成一片金紅。

山腳下的土地沉默著，像位等待喚醒的老者。

林辰握緊了拳頭，心里忽然有了股底氣。

他知道，這條路肯定不好走，但只要能讓這些閑置的土地長出希望，再難，他也得走下去。