第二天，天色剛蒙蒙亮，一層灰白的死氣籠罩著村莊。

陳天生是被一陣嘈雜聲驚醒的。

不**鳴犬吠——那些聲音早己絕跡——而是人聲，夾雜著一種久違的、帶著威脅意味的腳步聲。

他猛地從草鋪上坐起，心臟不合時宜地加速跳動了幾下，帶來一陣眩暈。

他側耳細聽。

聲音是從村口方向傳來的，越來越近。

他爬起身，動作因為警覺而利索了些，湊到土墻的裂縫邊，向外窺視。

薄霧中，走來三個人。

前面一個，穿著半新不舊的綢緞褂子，肚子微腆，手里拿著個賬本一樣的玩意兒，是王老爺家的劉管家。

他臉上沒什么表情，只用一塊灰布手帕捂著口鼻，眼神里是毫不掩飾的嫌惡，仿佛腳下踩著的不是土地，而是糞坑。

他身后跟著兩個壯實家丁，短打扮，手里拎著齊眉高的棍棒，眼神兇狠地掃視著死寂的村落。

他們的腳步踏在干硬的地上，發出沉悶的“咚咚”聲，在這片寂靜里顯得格外刺耳。

陳天生的心沉了下去。

他知道這些人來干什么。

劉管家目標明確，徑首朝著村西頭陳大壯家那間稍微齊整點的土坯房走去。

陳大壯是村里唯一的佃戶，租著王老爺家三畝旱地，也是村里唯一還勉強養著一頭牲口的人——那頭老得快要拉不動犁的黃牛。

陳天生看到，附近幾間破屋的門后，也隱約有麻木的眼睛在窺視。

劉管家在陳大壯家低矮的院門外站定，并沒進去，似乎怕臟了他的鞋。

一個家丁上前，用棍子“哐哐”地砸著那扇破木門。

“陳大壯！

滾出來！”

木門吱呀一聲開了，陳大壯佝僂著腰走出來，臉上是驚懼和討好混雜的復雜神色。

他老婆跟在后面，雙手緊張地在破圍裙上**。

“劉……劉管家……”陳大壯的聲音干澀發顫。

劉管家放下捂嘴的手帕，露出下面一張沒什么血色的薄唇。

他翻開賬本，手指點著上面，聲音不高，卻像鈍刀子割肉：“陳大壯，王老爺的租子，去年欠的三斗，加上今年該交的五斗，一共八斗谷子，準備好了嗎？”

陳大壯腿一軟，差點跪下：“管家老爺……您行行好……這年景，地里顆粒無收，您也看到了……實在是……一粒米也拿不出來啊……拿不出來？”

劉管家冷笑一聲，合上賬本，“王老爺心善，知道今年不好過。

這樣，租子可以先欠著。”

陳大壯和他老婆臉上剛露出一絲難以置信的希冀，劉管家下一句話就把他們打回了冰窖。

“但這利息不能免。

聽說，你家還有頭牛？”

陳大壯老婆“嗷”一嗓子哭喊出來，撲上前抓住劉管家的衣袖：“不行啊！

管家老爺！

不能牽牛啊！

沒了牛，明年可怎么種地啊！

那就是要我們全家的命啊！”

一個家丁上前，毫不留情地一把將她推開。

女人瘦弱的身子踉蹌著摔倒在地，揚起一片塵土，哭聲變成了壓抑的、絕望的嗚咽。

劉管家看都沒看她一眼，只對家丁擺了擺頭。

兩個家丁徑首沖向屋旁那個簡陋的草棚。

棚子里，一頭瘦骨嶙峋、毛色干枯的老黃牛正茫然地站著，肋骨根根可數。

家丁利索地解開拴牛的爛麻繩，用力往外拽。

老牛似乎意識到了什么，發出“哞——”一聲凄厲的長叫，西蹄蹬地，不肯移動。

“**！

還敢倔！”

一個家丁罵著，舉起棍子狠狠打在牛**上。

老牛吃痛，又是一聲哀叫，被硬生生從棚子里拖了出來。

繩子勒進它干癟的皮肉里。

陳大壯像傻了一樣站在原地，看著陪伴自家多年的老牛被拖走，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

劉管家用手帕再次捂住鼻子，轉身，跟著牽牛的家丁，像完成了一件微不足道的小事，沿著來路往回走。

棍棒敲打牛身的聲音和牛的哀鳴，漸漸遠去。

陳天生從墻縫收回目光。

他背靠著冰冷的土墻，慢慢滑坐到地上。

院子里，只剩下陳大壯老婆撕心裂肺的哭聲，還有周圍死一般的寂靜。

那頭牛，是村里最后一點像樣的活氣，也是明年或許還能有點指望的象征。

現在，沒了。

他知道，村子最后一口心氣，也跟著那頭牛，被牽走了。

剩下的，只有等死，或者……變成野獸。

他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心里，卻感覺不到疼。