江宜棠本來生活在一個幸福美滿的家庭，父母從相知到相愛，那時候的江母家境優渥，是個家戶于曉的美女，身邊從不缺追求者，而江父家境貧寒，飽一頓餓三頓，可江母還是義無反顧地選擇了他，他們也相愛過，江父曾發誓以后一定一定會讓江母過上好日子，絕不會讓她受苦。

在老家那段日子江父也是履行了諾言，哪怕江父總是被人嘲笑是絕戶頭、罵江母是個喪門星，罵她是個賠錢貨時，江父總會出來維護她們母女，讓她印象最深的是“女兒怎么了，女兒總比兒子好，女兒就是貼心小棉襖，你們沒有不要在這氣急敗壞，再讓我聽到你們在這里亂嚼舌根，別怪我不客氣!”江宜棠一度認為自己是最幸福的人，有愛自己的父母，甚至暗暗發誓以后一定要找像她爸爸一樣好的男子結婚育兒。

江遠山覺得靠給別人打工賺錢太慢了，離他給姜沅陵的好日子還要很久很久，于是他與姜沅陵商量好，他外出創業，姜沅陵則在家上班帶孩子。

江遠山也是不辜負姜沅陵的期望，一步步的把生意規模擴大了，成了一個小老板。

江遠山曾提出一家人在一起住，讓姜沅陵辭去老家的工作，可姜沅陵不同意，認為做生意有風險，起碼江遠山生意失敗還可以回來。

年僅六歲的江宜棠不懂大人的想法，不懂為什么媽媽不同意，一家人在一起不好嘛？

就這樣他們分開居住好幾年了，剛開始江遠山還是逢年過節回去，可慢慢地生意越做越大，連除夕夜都不回去了，總是以生意太忙為借口。

每當江宜棠想爸爸的時候，她總會一個人靜靜的守在客廳，企圖下一秒開門的是爸爸，就這樣不知不覺的睡了過去，姜沅陵每次看到眼前一幕總會控制不住的落淚，她也考慮過，不想江宜棠年紀小小就經歷沒有父親陪伴的日子，可她也沒有辦法，她必須為江遠山留一條后路。

江宜棠童年的記憶，如同一條蜿蜒的河流，源頭是清澈歡快的溪澗，充滿了陽光與花瓣的芬芳，但不知不覺間，水流變得滯重、渾濁，最終在一聲劇烈的轟鳴中，墜入了她至今無法完全理解的深淵。

江遠山提出外出創業的那個夜晚，小小的江宜棠其實并未睡熟。

她躺在自己的小床上，耳朵豎得像只警覺的小兔子，捕捉著門外父母壓低的交談聲。

老房子的隔音并不好，她斷斷續續地聽到了“機會”、“將來”、“孩子”、“穩定”這些詞語。

爸爸的聲音是激動的，帶著一種她從未聽過的、仿佛要燃燒起來的熱情，媽**聲音則更輕，更緩，像秋夜里涼涼的月光，時不時有短暫的沉默**，那沉默比聲音更讓她不安。

她聽到媽媽輕輕嘆了口氣，那嘆息聲像羽毛一樣飄進房間，落在她心上，卻有了千斤重。

然后，是爸爸如釋重負又充滿干勁的一句：“沅陵，謝謝你，我一定不會讓你和棠棠失望的。”

那一刻，六歲的江宜棠并不真正明白“創業”意味著什么，她只模糊地感覺到，家里的空氣變了，一種叫做“分別”的東西，像一顆種子，被埋進了她幸福無憂的童年沃土里。

江遠山離開的那天，是個晴朗的早晨，他穿著一件嶄新的襯衫，頭發梳得一絲不茍，彎腰把江宜棠抱起來，用力地親了親她的臉蛋，他的胡茬有點扎人，但懷抱溫暖有力。

“棠棠，在家要聽媽**話，爸爸要去給你和媽媽賺大錢，買大房子，買好多好多漂亮裙子！”

他笑著說，眼睛里閃爍著星辰大海般的光芒。

江宜棠摟著爸爸的脖子，似懂非懂地點點頭，心里有些慌，癟著嘴問：“爸爸，那你什么時候回來？”

“很快，很快就回來。”

江遠山承諾著，又親了親她，然后轉向姜沅陵。

姜沅陵穿著素雅的連衣裙，站在門口，陽光勾勒出她纖細的身影，她沒有多說什么，只是細心地替他整理了一下其實并不需要整理的衣領，輕聲說：“在外面，照顧好自己，別太拼。”

江遠山握住她的手，重重地點了下頭，然后轉身，大步流星地走向停在巷子口的客車。

江宜棠被媽媽抱在懷里，看著爸爸的背影消失在車門后，客車噴出一股黑煙，晃晃悠悠地開走了。

她突然哇的一聲哭了出來，不是因為爸爸的離開本身，而是在車門關上的那一剎那，她看到媽媽飛快地別過臉去，肩膀幾不可察地抖動了一下。

那種強忍的悲傷，比嚎啕大哭更讓小小的她感到恐懼，最初的分離，雖然讓家里冷清了許多，但并未立刻侵蝕掉幸福的感覺。

江遠山幾乎每天都會往村里小賣部的公用電話打過來，和姜沅陵說上幾句，也總要聽聽女兒的聲音。

電話里，他的聲音總是充滿活力，描繪著大城市的車水馬龍，講述著他生意上的點滴進展——今天見了哪個客戶，明天要談什么合作。

江宜棠抱著電話筒，聽著爸爸遙遠又熟悉的聲音，覺得爸爸就像個探險家，正在一個神奇的世界里為她尋找寶藏。

姜沅陵則總是安靜地聽著，偶爾叮囑幾句“注意身體”、“按時吃飯”，嘴角帶著淺淺的笑意。

那時，電話線串聯起的，依然是緊密的親情和共同的期盼，江遠山也確實履行著“很快回來”的承諾，每逢重要的節日，或者生意間隙，他總會風塵仆仆地趕回來，那些日子，是江宜棠最快樂的時光。

爸爸會帶回她從未見過的漂亮糖果、時髦的玩具，還有給媽**柔軟圍巾或款式新穎的衣裳。

他會帶著她和媽媽去鎮上最好的飯館吃飯，點滿一桌子菜，看著她們吃，自己卻常常因為應酬疲憊而沒什么胃口。

晚上，他會檢查江宜棠的作業，用帶著外地口音的普通話給她念故事書。

一家三口擠在沙發上看電視，江宜棠靠在爸爸懷里，媽媽坐在旁邊削水果，空氣中彌漫著水果的清香和短暫的、失而復得的**。

然而，這種**如同夜空中絢爛卻短暫的煙花。

每次歸來，江遠山停留的時間越來越短，從最初的一個星期，縮短到三五天，最后可能只是住一晚就走。

他隨身攜帶的公文包越來越鼓，大哥大的鈴聲總是突兀地響起，打斷一家人的溫馨時刻。

他接電話的語氣，也從最初的耐心解釋，慢慢變得急促、不耐煩，有時甚至會走到院子里，壓低聲音爭執許久。

江宜棠開始隱約察覺到，爸爸帶回來的禮物雖然越來越貴重，但他身上的味道變了，不再是以前那種帶著淡淡皂角和陽光的味道，而是混合了**、酒精和一種她說不清的、屬于外面世界的陌生氣味。

他的笑容也似乎隔了一層東西，看著她和媽媽時，眼神里除了疼愛，還多了一絲不易察覺的焦慮和疏離。

最明顯的變化，是江遠山再次提出讓妻女搬去同住。

那大概是他離開老家兩三年后的一次歸來，他的生意顯然己經有了起色，言談間充滿了自信。

晚飯后，他鄭重地對姜沅陵說：“沅陵，我現在條件好多了，租了個大房子，足夠我們一家住，你把工作辭了吧，帶著棠棠過來，我們一家人總這么分開不是辦法，棠棠也需要爸爸經常在身邊。”

那一刻，江宜棠的心臟激動得怦怦首跳！

她終于可以像其他小朋友一樣，每天都能看到爸爸了！

她期待地望向媽媽。

姜沅陵沉默了片刻，輕輕搖了搖頭：“遠山，我知道你現在做得不錯。

但做生意總有起伏，老家這份工作雖然收入不高，但穩定。

有這套老房子，有這份工作，就算……就算你那邊遇到什么困難，我們娘倆還有個落腳的地方，不至于拖累你。

再說，棠棠在這里上學也習慣了。”

“這怎么叫拖累呢？

我們是一家人！”

江遠山的語氣有些激動，“你就是太保守了！

我現在有能力讓你們過好日子，為什么還要守著這份死工資和這破舊的老房子？

你看看棠棠，她多希望我們在一起！”

他指著眼睛瞬間黯淡下去的江宜棠。

姜沅陵抬起頭，目光平靜卻堅定地看著丈夫：“遠山，我不是不相信你的能力，只是……我覺得留條后路總是好的。

你看你，現在忙得連過年都難得回來一次，臉色也越來越差。

我不想棠棠過去后，看到的還是一個整天見不到影子的爸爸，甚至……甚至要面對你生意上可能出現的壓力，在老家，至少她能有個安穩平靜的童年。”

“安穩平靜？

就是讓她像現在這樣，天天盼著我回來？

這就是你給她的安穩？”

江遠山的聲音提高了八度，臉上因酒精和激動而泛紅。

“那也比過去面對未知的風險和你的壞脾氣強！”

姜沅陵難得地反駁了一句，聲音卻帶著顫音。

“我的壞脾氣？

我這么拼命是為了誰？

還不是為了你們！

你怎么就不能理解我？”

江遠山猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。

江宜棠被嚇得縮了縮脖子，剛剛還滿懷期待的心情瞬間被恐懼淹沒，她看著爸爸因為憤怒而有些扭曲的臉，又看看媽媽微微發抖卻倔強挺首的背影，眼淚在眼眶里打轉。

她不明白，為什么一件好事會變成這樣激烈的爭吵，那一次，江遠山提前一天走了，臨走前，他抱著江宜棠，語氣疲憊地說：“棠棠，爸爸愛你和媽媽。

等爸爸再穩定一點，一定接你們過去。”

他看了一眼站在門口、面無表情的姜沅陵，張了張嘴，最終什么也沒說，轉身離開了。

從那以后，江宜棠發現，媽媽變得更加沉默了。

她依然把家里打理得井井有條，把江宜棠照顧得無微不至，但她的笑容越來越少，常常一個人對著窗外發呆，夜深人靜時，江宜棠偶爾能聽到隔壁房間傳來極力壓抑的、細碎的啜泣聲，而爸爸的電話，也不再像以前那樣頻繁了，即使打來，和媽媽通話的時間也越來越短，常常說不了幾句就借口信號不好或者有事要忙而掛斷，和江宜棠說話時，雖然依舊充滿疼愛，但問來問去無非是“學習怎么樣？”

“聽媽媽話沒有？”

之類的套話，少了以前那種耐心傾聽她絮叨學校里瑣事的興致。

江宜棠七歲那年秋天，江遠山難得地回來給她過生日，還帶了一個昂貴的雙層奶油蛋糕，這在當時的鄉鎮是極其稀罕的。

江宜棠高興極了，穿著媽媽特意給她做的新裙子，像只快樂的小蝴蝶。

吹蠟燭時，她許的愿望依然是“希望爸爸媽媽和我永遠在一起”。

晚飯后，江遠山的大哥大響了，他走到院子里去接。

江宜棠正和媽媽一起收拾碗筷，隱約聽到爸爸的聲音似乎不太對勁，帶著一種她從未聽過的、近乎呵斥的語氣：“……跟你說了我在家！

……別打了！

……她知道怎么樣？

……行了，等我回去再說！”

當他回到屋里時，臉色陰沉得能滴出水來。

姜沅陵看了他一眼，什么都沒問，只是默默地擦著桌子，那種沉默，像一塊冰冷的巨石，壓在江宜棠的心頭。

晚上，她起床上廁所，經過父母緊閉的房門外，聽到里面傳來壓低的、卻異常激烈的爭吵聲。

“……江遠山，你別把我當傻子！

上次你回來，襯衫領子上的口紅印是怎么回事？

這次又是誰的電話，讓你這么心虛？”

“姜沅陵你夠了！

捕風捉影有意思嗎？

那是不小心蹭到的！

生意場上的應酬，逢場作戲而己，你非要這么斤斤計較？”

“逢場作戲？

應酬需要天天半夜三更發短信？

需要把電話打到家里來？

江遠山，你還記不記得你當初是怎么說的？

你說絕不會讓我受苦！

現在這算是什么？

這就是你給我的好日子？”

“我怎么讓你受苦了？

是缺你吃了還是缺你穿了？

你現在身上穿的，家里用的，哪一樣不是我辛辛苦苦掙來的？

要不是我，你們還在過以前的窮日子！

你能不能體諒一下我在外面的不容易？”

“是，你是給了我們物質，可我要的不僅僅是這些！

我要的是一個完整的家，一個心里有這個家的丈夫！

而不是一個只會用錢打發我們、在外面花天酒地的陌生人！”

“不可理喻！

我懶得跟你說！”

接著，是東西摔碎的聲音，或許是茶杯，或許是煙灰缸。

江宜棠嚇得渾身發抖，捂著嘴，眼淚無聲地流了下來。

她躡手躡腳地跑回自己的房間，鉆進被子里，用被子蒙住頭，仿佛這樣就能隔絕外面那個可怕的世界。

那一晚，她第一次清晰地意識到，她那個曾經像山一樣守護著她們的父親，那個她暗暗發誓要尋找的榜樣，似乎正在變得陌生而遙遠。

而媽媽口中的“后路”，或許并不僅僅是指經濟上的保障。

生日之后，江遠山回老家的次數屈指可數。

連最重要的春節，他也開始以“生意忙”、“要陪重要客戶”、“春運票難買”等各種理由缺席。

江宜棠的記憶里，開始充斥著一個又一個沒有父親在場的除夕夜，她記得每年除夕，媽媽還是會做滿滿一桌子菜，很多都是爸爸愛吃的，她們會像往常一樣坐在餐桌前，但對面那個位置總是空的，電視里春晚的節目熱鬧非凡，襯得家里愈發冷清。

媽媽會強打著精神，給她夾菜，陪她看節目，但眼神總會不自覺地飄向門口，帶著一絲渺茫的期待。

守歲時，江宜棠常常熬不住，趴在客廳的桌子上睡著了，迷迷糊糊中，她總能感覺到媽媽輕輕把她抱回床上，為她蓋好被子，然后，會在她床邊坐很久很久，有時會有一滴溫熱的液體落在她的臉頰上，又很快被媽媽拭去。

她不再像小時候那樣，首接問媽媽“爸爸什么時候回來”，因為她知道，得到的答案永遠是“爸爸忙”，而媽媽眼底那份無法掩飾的悲傷和疲憊，讓她不敢再問。

她學會了把對父親的思念埋在心里，一個人靜靜地守在客廳，幻想著下一秒開門的是風塵仆仆的爸爸，帶著禮物和笑容，對她說：“棠棠，爸爸回來了。”

但這個幻象，一次又一次地被寂靜的夜晚打破。