12小時后，交換在一陣劇烈的頭痛中結束。

我猛地睜開眼，發現自己躺在出租屋的床上，陽光透過窗簾縫隙照在臉上。

手機在枕邊震動，是醫院的短信：林嵐女士術后檢查一切正常，感謝您的繳費。

繳費記錄顯示，就在一小時前，有人用我的賬戶支付了10萬信用點。

我掀開被子沖向書桌，翻開那本帶鎖的日記——這是我唯一的習慣，每天睡前寫幾句，怕自己忘了重要的事。

最新一頁的日期是三天前，字跡卻陌生得很：“今天去看媽媽，她問我為什么不削蘋果了。

我說沒時間。

她好像有點難過。”

這不是我寫的。

我明明每天都給她削蘋果，哪怕在醫院走廊蹲一會兒也好。

我往前翻，發現從第一次交換那天起，日記里的內容就開始“**”。

“6月15日（交換前）：媽媽喜歡白玫瑰，下次帶一束過去。”

“6月16日（交換后）：買了康乃馨，媽媽說很香。”

康乃馨？

母親對康乃馨過敏，這件事我記了二十多年。

冷汗順著后頸滑下來。

我突然想起“ECHO”說的話：“你會把自己弄丟。”

他不是在警告，是在陳述事實——他正在用“他的記憶”覆蓋我的過去。

腕表震動，彈出程放的消息：明晚零點，第二次交換。

這次的任務：去第七區數據中心，拷貝一份‘方舟計劃’的加密文件。

附件里是一張通行證，照片是“ECHO-3”的臉，職位欄寫著“高級數據分析師”。

我捏著通行證，指節發白。

第七區是聯邦核心區域，數據中心的安保比銀行還嚴。

他讓我去偷文件？

“咚咚咚。”

敲門聲響起時，我差點把通行證捏碎。

透過貓眼一看，是程放。

他穿著黑色風衣，站在樓道昏黃的燈光下，像個等待獵物的影子。

我打開門，他沒進來，只是遞過一個信封：“這是‘ECHO’讓我交給你的。”

信封里是一沓照片，全是母親的。

有她年輕時在公園劃船的，有我小時候騎在她肩上的，還有一張是昨天拍的——她坐在病床上，手里拿著一個蘋果，笑得很開心，旁邊站著的“我”，正低頭給她削蘋果，果皮連成一整條，沒有斷。

照片里的“我”，眼神和“ECHO”一模一樣。

“他比你更懂怎么讓她開心，不是嗎？”

程放靠在門框上，語氣像在談論天氣，“你每天為錢發愁，讓她躺在病房里等排期；他能弄到供體，能繳費，能讓她笑。”

我攥緊照片，紙角硌得手心生疼：“你們到底需要‘方舟計劃’做什么？”

“你不需要知道。”

他站首身體，風衣下擺掃過地面，“你只需要記住，每次交換，你離救***就更近一步。

而拒絕交換的后果……”他沒說完，轉身走進樓道陰影里。

腳步聲消失前，我聽見他說：“對了，林嵐女士的供體，明天會送到醫院。

但能不能用，取決于你今晚的‘表現’。”

關上門，我背靠著門板滑坐在地。

照片里母親的笑容很刺眼，像在問我：為了讓我活下去，你愿意變成別人嗎？

日記從手中滑落，翻開的那頁寫著：“6月18日：如果我忘了自己是誰，媽媽會不會難過？”

字跡歪歪扭扭，是我寫的。

可我己經不記得，寫這句話時，我在哭還是在笑。