楔子·相紙邱瑩瑩在整理舊物時，那張照片從《東京愛情故事》的錄像帶盒里滑落。

相紙邊緣泛著黃，像片被揉皺的銀杏葉。

照片里是十七歲的夏天，她穿著洗得發白的藍布裙，站在運河邊的老槐樹下，鏡頭微微仰起——穿白襯衫的少年正踮腳去夠飄到樹杈上的氣球，風掀起他額前的碎發，露出光潔的額頭。

氣球是粉紫色的，印著"2005夏"的字樣，后面是模糊的煙火大會燈箱，像團化不開的橘色云。

照片背面有行鉛筆字，字跡清瘦，是郭敬明的："給瑩瑩的氣球，下次換我幫你夠。

"窗外的蟬鳴突然變得很響。

邱瑩瑩捏著照片的手指發顫，二十年的光陰順著指縫漏下去，落在照片里少年的白襯衫上，洇出片潮濕的水痕。

第一章·蟬鳴七月的蟬鳴像撒了一地的碎玻璃，邱瑩瑩蹲在巷口的老槐樹下，用樹枝在水洼里畫圈圈。

她的藍布裙被太陽曬得發燙，發繩是媽媽用舊圍巾剪的，紫底白花己經褪成了淡紫色，發梢沾著汗，黏在脖子上。

"喂——"石子精準地砸中她的后頸。

邱瑩瑩捂著脖子回頭，看見穿白襯衫的少年倚在槐樹上，手里晃著玻璃彈珠。

陽光透過樹葉在他臉上投下光斑，像撒了把金粉，連眉骨都鍍了層薄金。

"邱瑩瑩，**又在菜市場罵街了？

"少年歪頭笑，露出顆虎牙，"我聽見她喊死丫頭又跟野小子跑哪去了。

"邱瑩瑩的耳尖"騰"地紅了。

**在菜市場賣魚，嗓門大得能把整條街的魚都嚇清醒。

昨天她偷拿五塊錢買話梅，被抓包時躲在柴堆里，結果被媽媽揪著耳朵拽出來，話梅撒了一地，酸得她首掉眼淚。

此刻她攥緊校服下擺，指甲幾乎掐進掌心："關你什么事！

""我叫郭敬明。

"少年卻沒接話茬，蹲下來和她平視，"住你家斜對門，三樓窗戶掛紅窗簾的那個。

"邱瑩瑩這才注意到他。

其實他們搬來這條巷子三個月了，她每天上學經過他家門口，總見三樓窗戶掛著紅窗簾，風一吹像團燃燒的火。

但她從沒和他說過話，只遠遠見過他在院子里練書法，墨汁濺在青石板上，像朵朵黑牡丹。

"我...我會寫毛筆字。

"郭敬明突然說，耳尖也紅了，"你上次在教室黑板上寫的離中考還有38天，字丑得像被踩扁的螞蟻。

"邱瑩瑩抄起樹枝作勢要打，卻被他笑著抓住手腕。

他的手很涼，像剛從井里撈出來的玻璃彈珠。

巷口的老鐘敲響十二下，賣冰棒的吆喝聲由遠及近。

"要吃嗎？

"郭敬明從口袋里摸出個塑料袋，里面躺著兩根橘子味的冰棒，包裝紙皺巴巴的，"我攢了三天的零花錢。

"冰棒化得很慢，甜津津的水順著指縫滴在藍布裙上，暈開小朵小朵的花。

邱瑩瑩**冰棒，看郭敬明用樹枝在地上畫小房子。

他的字寫得真好看，橫平豎首，像印在字帖上的。

"你長大想干什么？

"她問。

"當建筑師。

"他用樹枝點了點地上的小房子，"蓋很多很多房子，每間都有大窗戶，能看到日出。

""那我當你第一個客戶。

"邱瑩瑩說，"我要帶落地窗的房子，窗臺上種滿***。

"風掀起紅窗簾，從郭敬明家的三樓飄下來張紙。

邱瑩瑩踮腳去夠，卻見那是一張素描紙，上面畫著扎馬尾的女孩，發繩是紫底白花，正蹲在青石板上畫圈圈——是她。

"你什么時候畫的？

"她的聲音發顫。

郭敬明的臉漲得通紅："昨天...你蹲在水洼邊，影子很好看。

"蟬鳴突然炸響。

邱瑩瑩覺得有什么東西在胸口破土而出，像春天第一株鉆出凍土的草芽。

她把素描紙小心折好，塞進校服口袋最里層。

------下午三點，巷子里的梧桐葉蔫頭耷腦地垂著。

邱瑩瑩蹲在自家門口擇菜，媽媽在廚房剁魚，刀背"咚咚"敲著案板，混著賣魚時的吆喝聲，震得她耳膜發疼。

"瑩瑩！

"媽媽舉著塊魚鱗甩過來，"發什么呆呢？

把這堆蔥切了！

"她手忙腳亂地切蔥，眼淚被嗆得首掉。

這時隔壁院子的竹簾"嘩啦"一響，郭敬明抱著個紙箱探出頭："邱瑩瑩，你家有漿糊嗎？

""漿糊？

"邱瑩瑩擦了擦眼睛，"我媽熬了點漿糊粘春聯，你要用？

""嗯。

"他晃了晃紙箱，里面露出幾卷畫紙，"我想把畫煙火的草稿裱起來，怕弄皺了。

"邱瑩瑩踮腳看了眼他懷里的畫紙——全是歪歪扭扭的線條，有的像扭曲的蛇，有的像炸開的蒲公英，最上面一張畫著扎馬尾的女孩，發梢被風吹得翹起，眼睛彎成月牙。

"這是...""練習。

"他耳尖又紅了，"煙火大會那天，我想畫張大的，掛在教室后墻。

"邱瑩瑩鬼使神差地跑回家，從櫥柜最底層翻出個玻璃罐。

罐子里裝著去年熬的漿糊，表面結了層薄皮，散發著米香。

她把罐子遞給郭敬明時，指尖不小心碰到了他的手背。

"謝謝。

"他的聲音輕得像片羽毛。

"不用。

"她轉身就跑，卻在轉角被他叫住："瑩瑩！

"郭敬明站在槐樹下，陽光穿過樹葉在他臉上投下斑駁的影。

他從紙箱里抽出一張畫紙，上面是用炭筆勾的輪廓：運河邊的老槐樹，樹下站著扎馬尾的女孩，旁邊有個穿白襯衫的少年，正踮腳去夠樹杈上的氣球。

"這個送你。

"他說，"等煙火大會那天，我們真的去夠那個氣球。

"氣球是粉紫色的，印著"2005夏"的字樣——那是邱瑩瑩上周在雜貨店看到的，要五塊錢一個。

她摸了摸兜里的玻璃彈珠，想起早上他給的冰棒，喉嚨突然發緊："好。

"------傍晚的風裹著暑氣，吹得巷口的招牌"吱呀"作響。

邱瑩瑩蹲在河邊洗校服，媽媽在后面喊："死丫頭，又在玩水！

"她抹了把臉上的水，看見郭敬明站在對岸的石橋上，手里舉著個塑料袋。

"給！

"他把塑料袋扔過來，"我媽烤的綠豆糕，涼了更好吃。

"邱瑩瑩接住塑料袋，綠豆糕的甜香混著河水的腥氣鉆進鼻子。

她掰下一塊放進嘴里，涼絲絲的甜從舌尖漫開。

郭敬明蹲在對岸的石墩上，用樹枝在水面上畫圈圈，和水洼里的倒影重疊在一起。

"你為什么總畫圈圈？

"她問。

"因為..."他歪頭笑，"圈圈能圈住很多東西。

比如現在的風，比如你的影子，比如..."他突然停住，耳尖紅得滴血，"比如還沒送出去的禮物。

"邱瑩瑩的心跳漏了一拍。

她低頭看手里的綠豆糕，包裝紙上印著歪歪扭扭的字："送給會畫圈圈的邱瑩瑩"。

"還有這個。

"郭敬明從褲兜摸出個小鐵盒，"我攢的玻璃彈珠，送你一顆。

"鐵盒打開時，里面躺著十幾顆彈珠，在夕陽下閃著不同的光。

最上面那顆是鈷藍色的，和早上他用的那顆一模一樣。

"這是最珍貴的。

"他說，"我攢了三年。

"邱瑩瑩捏著彈珠，感覺掌心被燙了一下。

河面上的晚霞突然燒得更艷了，把兩人的影子拉得老長。

郭敬明的白襯衫被風吹得鼓起來，像片要飄走的云。

她想伸手抓住什么，卻只抓住了掠過發梢的風。

"瑩瑩！

"媽**聲音像根針，刺破了暮色。

邱瑩瑩慌忙把彈珠塞進兜里，轉身時撞翻了洗衣盆。

肥皂水濺在郭敬明的褲腳上，他卻不躲不閃，只是笑著說："沒事。

""還不快回來！

"媽媽叉著腰站在門口，"**從外地寄的信，趕緊收！

"邱瑩瑩的心猛地一沉。

她爸三年前在工地出事走了，媽媽從未提過寄信的事。

她匆匆跑回家，從信箱里摸出個牛皮紙信封，寄件人地址欄寫著"XX市建筑研究院"——那是爸爸生前工作的地方。

她拆開信，里面掉出張照片。

照片里的男人穿著白襯衫，站在建筑模型前，笑容和郭敬明有七分相似。

照片背面寫著："小瑩，爸爸的新項目要開工了，等爸爸回來，帶你去看海。

"窗外的蟬鳴突然啞了。

邱瑩瑩捏著照片的手在抖，樓下傳來郭敬明的聲音："瑩瑩——煙火要開始了——"她慌忙把信塞回信封，轉身時撞翻了桌上的玻璃罐。

硬幣"嘩啦啦"撒了一地，其中一枚滾到了床底。

她蹲下去撿，卻在床縫里看見個泛黃的信封——是去年生日時，媽媽扔掉的舊信。

信紙上的字跡陌生，卻讓她渾身發冷："老陳，我把女兒托付給你了。

**媽走得早，這孩子命苦...千萬別讓她知道當年的事。

"窗外的蟬鳴徹底消失了。

邱瑩瑩望著床底的信，又望向窗外漸暗的天色。

郭敬明的聲音還在樓下響著，像根細細的線，牽著她的心跳。

"來了！

"她抓起桌上的素描本，轉身時撞翻了顏料盒。

鈷藍色顏料濺在鵝**裙子上，像朵猙獰的花。

她蹲下來擦，卻聽見樓梯傳來腳步聲——是郭敬明。

他站在門口，白襯衫被夕陽染成了橘紅色，手里抱著一摞畫紙。

畫紙最上面那張，畫的是此刻的她：藍布裙沾著顏料，頭發亂蓬蓬的，眼睛里盛著整個夏天的光。

"我...我來接你去河邊。

"他說，"煙火要開始了。

"邱瑩瑩望著他眼里的光，突然覺得這個夏天，好像比往年都要長一點。

她抹了把臉上的淚，抓起素描本，跟著他走下樓梯。

風掀起紅窗簾，從三樓窗口垂下一根細細的繩——上面掛著張未干的素描，畫的是剛才他們在河邊的樣子，她的影子被拉得很長，和他的影子疊在一起，像朵開在夕陽里的花。