周笛把手機(jī)扣在桌上。

咖啡涼了。

那天晚上她沒(méi)睡著。

她在酒店床上躺著，盯著天花板，腦子里全是那兩個(gè)字。

瘸了。

她想起十四歲的沈述。

那時(shí)候她十九歲，在美院讀大二，暑假回家，在小區(qū)的花園里畫(huà)畫(huà)。一個(gè)男孩蹲在旁邊看了很久，她回頭，看見(jiàn)一張青澀的臉，眼睛很黑，嘴唇抿著，像是不太好意思說(shuō)話(huà)。

“你喜歡畫(huà)畫(huà)？”她問(wèn)。

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那你畫(huà)一個(gè)給我看看。”

男孩接過(guò)她的筆，在本子上畫(huà)了一只貓。畫(huà)得歪歪扭扭的，但很有神。

“畫(huà)得不錯(cuò)。”她說(shuō)，“你叫什么？”

“沈述。”

“我叫周笛。我住在三號(hào)樓，你呢？”

“我也住三號(hào)樓。”

后來(lái)她才知道，他是剛搬來(lái)的鄰居，家里很有錢(qián)，但他不怎么出門(mén)，也不怎么說(shuō)話(huà)。她不知道他為什么一個(gè)人蹲在花園里，也不知道他為什么看她畫(huà)畫(huà)。她只是覺(jué)得這個(gè)男孩有點(diǎn)可憐，像只流浪貓。

她開(kāi)始教他畫(huà)畫(huà)。

每個(gè)周末，她回家，他就來(lái)她家，坐在她旁邊，看她畫(huà)，聽(tīng)她講。他很少說(shuō)話(huà)，但她的每一句話(huà)他都記得。有一次她隨口說(shuō)想喝奶茶，第二天他就拎著一袋子奶茶站在她家門(mén)口，各種口味都有，冰的、熱的、半糖的、全糖的，像個(gè)開(kāi)奶茶店的。

她笑他傻。

他低著頭，耳朵紅了。

后來(lái)她去美院讀書(shū)，他在隔壁城市上高中。他們偶爾發(fā)消息，偶爾打電話(huà)。她把他當(dāng)?shù)艿埽?dāng)小朋友，當(dāng)那個(gè)蹲在花園里看她畫(huà)畫(huà)的小男孩。

直到她二十四歲那年，他十九歲。

那天她下班回家，看見(jiàn)他站在她家門(mén)口。他長(zhǎng)大了，高了很多，肩膀?qū)捔耍樕系那酀嗜ィ兂梢粋€(gè)好看的年輕人。

“周笛。”他叫她，聲音有點(diǎn)啞。

“怎么了？”

他看著她，眼睛很黑，很亮。

“我喜歡你。”

周笛愣住。

“從十四歲開(kāi)始，”他說(shuō)，“我喜歡你九年了。”

周笛想笑，想說(shuō)你別開(kāi)玩笑了，想說(shuō)你才多大你知道什么是喜歡。但她看著他的眼睛，笑不出來(lái)。

那雙眼睛太認(rèn)真了。

認(rèn)真得讓她害怕。

“沈述，”她說(shuō)，“我比你大五歲。