趙曉陽的自行車鈴“叮鈴”響過巷口時，林小滿正蹲在老槐樹下撿玻璃碎片。

晨光透過葉隙落在她手背上，映得那道細小的傷口發亮——是今早撿罐子時被劃破的，現在還沾著點橘子糖的黏漬。

“發什么呆？”

車筐里的野山楂晃出紅通通的圓腦袋，趙曉陽單腳支地，發間的星星徽章蹭到耳尖，“不是說要去后山？

再磨蹭太陽要曬**了。”

林小滿趕緊把碎片塞進兜里，指尖捏著片剛撿的山楂葉：“來了。”

她小跑著跳上后座，鼻尖立刻鉆進股酸甜氣——趙曉陽的車筐里鋪著塊藍格子布，上面堆著半筐野山楂，顆顆紅得像小燈籠，是她昨天放學說想吃的。

車鈴一路“叮鈴”響，穿過賣豆漿的早點攤，路過修鞋的老伯伯。

林小滿數著趙曉陽扎在辮尾的紅繩結，突然想起前世此刻，她正躲在窗簾后看趙曉陽獨自推著自行車往巷口走，車筐里的山楂后來爛了大半，被趙曉陽埋在了老槐樹下。

“抓穩了！”

趙曉陽突然加速，自行車碾過石子路，林小滿下意識摟住對方的腰。

隔著洗得發白的校服，能摸到對方腰側的肋骨，像串光滑的小石子。

她聽見趙曉陽“嗤”地笑了：“平時碰你一下就跳開，今天怎么主動投懷送抱了？”

林小滿的臉“騰”地燒起來，手忙腳亂想松開，卻被趙曉陽按住手背：“別亂動，摔下去我可不負責撈。”

后山的石階長滿青苔，趙曉陽把自行車往樹干上一靠，從車筐里拎出個鐵皮盒：“看，我媽做的山楂醬，配饅頭絕了。”

盒蓋一掀，酸甜氣漫出來，混著松針的清香，林小滿的口水差點流下來。

“你怎么知道我愛吃這個？”

她記得自己從沒說過。

“上次**來送傘，跟我媽嘮嗑時說的。”

趙曉陽往她手里塞了把小勺，自己抓起顆生山楂就啃，酸得瞇起眼，“**還說，你小時候偷喝山楂汁醉了，抱著電線桿唱《小星星》。”

林小滿的臉更燙了，往嘴里舀了勺山楂醬，甜酸瞬間漫開，像把心里的結都泡軟了。

前世她總覺得趙曉陽大大咧咧，此刻才發現，那些被她忽略的細節，早被對方悄悄撿起來，串成了串。

“對了，”趙曉陽突然從兜里掏出個東西，用樹葉包著，遞過來時指尖有點抖，“給你的。”

是枚用山楂核串的手鏈，紅棕色的核被磨得光滑，穿在細紅繩上，墜著顆小小的星星——是用易拉罐拉環磨的，比她發間的那枚小了點，邊緣卻更圓潤，顯然磨了很久。

“我爸說山楂核辟邪，”趙曉陽撓撓頭，耳尖紅得像山楂，“昨天磨到半夜，手被劃了好幾下……”林小滿捏著那串手鏈，核子的溫度透過繩結傳到掌心，比山楂醬還暖。

她突然想起前世，趙曉陽也曾把類似的東西塞進她書包，被她當成垃圾丟了——現在想來，那枚歪歪扭扭的星星，邊緣的毛刺還沒磨掉，肯定也扎了對方的手。

“我幫你戴上。”

她拉起趙曉陽的手腕，對方的脈搏在指尖跳得飛快，像揣了只小鼓。

手鏈剛系好，就見趙曉陽突然往山下跑：“快看！

王老師帶著同學來了！”

林小滿跟著跑過去，躲在松樹后探頭——果然是班級活動，王老師正舉著相機，喊大家站成一排。

前世她就是因為怕被同學笑“總跟趙曉陽混在一起”，躲在樹后沒出來，照片里趙曉陽的位置空著，旁邊留著個模糊的樹影。

“走！”

林小滿突然拉起趙曉陽的手，從樹后跳出去，“我們也去拍照！”

趙曉陽愣了愣，反手攥緊她的手，跑起來時發間的星星徽章閃得像顆小太陽。

兩人沖進隊伍時，相機“咔嚓”響了一聲，林小滿看見趙曉陽沖鏡頭咧開嘴，露出被山楂酸得發紅的牙床，而自己的手，正被對方牢牢攥著，手心全是汗，卻暖得像揣了顆小太陽。

下山時，趙曉陽的自行車筐里多了卷膠卷——是王老師塞給她的，說“剛才抓拍的照片肯定好看”。

林小滿坐在后座，數著手鏈上的山楂核，突然想起什么：“你昨天磨手鏈時，是不是流血了？”

趙曉陽蹬車的力道頓了頓：“就破了點皮，你看。”

她伸出手背，果然有道細小的痂，邊緣還沾著點紅，像顆沒擦凈的山楂汁。

林小滿突然從兜里掏出片創可貼，是早上特意帶的。

她小心地把創可貼貼在對方手背上，動作輕得像怕碰碎了什么：“下次不許這么不小心。”

趙曉陽的車鈴“叮鈴”響了一聲，聲音脆得像咬碎的冰糖：“知道了，林小管家。”

夕陽把兩人的影子拉得老長，車筐里的山楂在布上滾來滾去，發出“咕嚕咕嚕”的響，像在數著什么。

林小滿摸著腕上的山楂核手鏈，突然覺得，有些錯過的時光，原來可以像山楂醬一樣，重新熬得酸甜剛好。