。信是念卿昨天寄來的，她還沒來得及看。
拆開信封，念卿清秀的字跡映入眼簾：
"嫂子：見字如面。學(xué)校一切都好，先生夸我文章寫得好。只是……"
青禾的目光在"只是"兩個(gè)字上停留了片刻。念卿的字跡在這里有些凌亂，像是猶豫了很久才寫下后面的內(nèi)容。
"只是近日來，我常常夢見你。夢見你站在雜貨鋪的柜臺后面，對著我笑。那笑容很溫柔，卻也很遙遠(yuǎn)。嫂子，我……"
信到這里戛然而止，像是被什么打斷了。青禾反復(fù)看了幾遍，心中涌起一種說不清道不明的感覺。她搖了搖頭，將信折好，重新放回抽屜。
一定是她想多了。念卿還是個(gè)孩子，能有什么別的心思？
窗外，夕陽的余暉灑進(jìn)鋪?zhàn)樱o一切都鍍上了一層金色。青禾望著天邊的晚霞，眼神中閃過一絲落寞。
她今年三十二歲，卻已經(jīng)像是一個(gè)老人了。每天的生活就是開店，關(guān)店，記賬，守夜。偶爾有媒婆上門說親，都被她婉言謝絕。村里人都說她守節(jié)守得好，是周家的好媳婦。
可只有她自己知道，在那些漫長的夜晚，她是多么的孤獨(dú)。
"青禾姐，關(guān)門了沒？"
門外突然傳來一個(gè)清脆的聲音，青禾回過神來，看見阿福站在門口。阿福是她在街上撿來的孤兒，今年十二歲，在鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒。
"還沒呢，進(jìn)來吧。"青禾收起思緒，臉上重新掛上笑容。
阿福跑進(jìn)鋪?zhàn)樱掷锱踔皇盎ǎ?青禾姐，我在河邊摘的，給你！"
青禾接過花，心中一暖。這孩子是她在三年前的一個(gè)雪天撿到的，當(dāng)時(shí)凍得奄奄一息，她把他帶回鋪?zhàn)樱沽藷釡攘嘶貋怼哪且院螅⒏＞驼J(rèn)定了她，怎么趕都趕不走。
"謝謝阿福。"青禾將花插在柜臺上的粗瓷瓶里，那是一束金黃的油菜花，在暮色中顯得格外鮮艷。
"青禾姐，念卿哥什么時(shí)候回來？"阿福一邊幫她收拾鋪?zhàn)樱贿厗柕馈?br>"清明節(jié)前吧，學(xué)校放假。"青禾說著，目光不由自主地飄向窗外。
念卿要回來了。
不知道為什么，她的心突然跳得快了一些。
清明前的青蘿村，籠罩在一層薄薄的煙雨之中。
青禾撐著一把油紙傘，站在清水鎮(zhèn)的碼頭上，望