周三清晨的老巷還浸在薄霧里，青石板縫里的青苔掛著露水，空氣里飄著隔壁早點鋪蒸包子的香氣。

晏沚背著個半舊的帆布包站在“沚硯齋”門口，包里裝著鑒定竹簡要用的放大鏡和軟尺，還有一本翻得卷了邊的《漢代簡牘考》。

八點整，一輛黑色轎車穩穩停在巷口，車窗降下，露出鳳硯洲輪廓分明的側臉。

他今天穿了件淺灰色的休閑西裝，沒打領帶，領口松了兩顆扣子，少了幾分商場上的凌厲，多了些溫和的氣息。

“上車。”

他開口，聲音帶著清晨特有的微啞，目光落在她身上時，不自覺地放柔了些。

晏沚拉開車門坐進去，帆布包放在腿上。

車里彌漫著淡淡的雪松味，和他身上的氣息很像。

“沈宴他們呢？”

她問。

“在前面路口等我們，”鳳硯洲發動車子，方向盤被他握得很穩，“清阮說想先去買杯豆漿，怕路上餓。”

晏沚“嗯”了一聲，轉頭看向窗外。

車子緩緩駛出老巷，晨光穿過薄霧灑下來，給路邊的老房子鍍上一層金邊。

她忽然想起千年前的某個清晨，也是這樣的薄霧，她站在祭司殿的高臺上，看著鳳硯洲穿著朝服騎馬而過，玄色的披風在風里揚起，像一只展開翅膀的黑鷹。

那時她總覺得，他是屬于朝堂的，屬于戰場的，而她是屬于神壇的，屬于占卜的，兩人就像兩條平行線，永遠不會有交集。

首到那場宮變。

“在想什么？”

鳳硯洲的聲音打斷了她的思緒。

晏沚回神，看向他：“沒什么，在看風景。”

鳳硯洲的耳尖微微發燙，他其實想問的是，她有沒有覺得……和他在一起的時候，有什么不一樣的感覺。

比如心跳加快，比如莫名的熟悉，比如……像現在這樣，即使不說話，也覺得很安心。

但他沒敢問。

車子在路口和沈宴的車匯合，蘇清阮搖下車窗，舉著兩杯豆漿沖他們喊：“晏沚！

鳳總！

給你們帶了豆漿，甜口的！”

晏沚接過豆漿，說了聲“謝謝”。

鳳硯洲也接過來，指尖不小心碰到了蘇清阮的手，對方大大咧咧地沒在意，他卻像被燙到似的縮回手，耳根又紅了。

沈宴在一旁看得首樂，用胳膊肘碰了碰他：“出息。”

鳳硯洲瞪了他一眼，發動車子跟上前面的車。

鄰市的博物館比想象中熱鬧。

剛出土的那批竹簡被安置在恒溫恒濕的展柜里，周圍圍了不少專家學者。

晏沚戴上白手套，拿起放大鏡仔細觀察。

竹簡上的文字是典型的漢代隸書，筆畫古樸，內容似乎是某種祭祀儀式的記載。

她看得專注，眉頭微蹙，手指輕輕拂過竹簡表面，像是在和千年前的書寫者對話。

鳳硯洲就站在她身后不遠處，目光落在她的側臉上。

她認真的時候，睫毛會微微顫動，鼻尖因為專注而輕輕皺起，嘴角抿成一條柔和的線。

他忽然覺得，這樣的場景很熟悉，仿佛在哪里經歷過。

也許是在夢里。

夢里也有這樣的殿宇，她穿著祭服，捧著竹簡，他站在一旁靜靜地看著，看了很久很久。

“鳳總，你看什么呢？”

沈宴湊過來，順著他的目光看去，“看我們晏教授看得入迷了？”

鳳硯洲收回目光，拿起旁邊的資料冊假裝翻看：“沒什么，看看這些竹簡的**介紹。”

“是嗎？”

沈宴挑眉，“可我怎么覺得，你看晏教授的時間，比看資料的時間多得多？”

鳳硯洲的耳尖又開始發燙，剛想反駁，就聽晏沚的聲音傳來：“鳳先生，你能過來一下嗎？”

他立刻像是得到了特赦，快步走過去：“怎么了？”

“你看這處文字。”

晏沚指著竹簡上的一個字，“這個字的寫法很特別，像是……鳳鳥紋的變形。”

鳳硯洲湊近看去，那個字筆畫繁復，確實帶著些鳳鳥的形態。

他的腦海里突然閃過一個畫面——古殿的墻壁上，刻著一模一樣的字，旁邊是盤旋的鳳鳥浮雕。

“這是……‘契’字。”

他脫口而出。

晏沚愣了一下，抬眼看向他：“你認識？”

“好像……在哪本書上見過。”

鳳硯洲含糊道，其實他也不知道自己為什么會認識這個字，只是覺得很熟悉，像是刻在骨子里的記憶。

晏沚的眼底閃過一絲了然，繼續道：“這個‘契’字，在漢代的祭祀文獻里很少見，通常只出現在……與‘生生契’相關的記載里。”

“生生契？”

鳳硯洲重復道，心臟猛地一跳。

這個詞，他好像也在哪里聽過。

“傳說中，是一種用本命精血立下的契約，”晏沚的聲音很輕，像是在說一個古老的傳說，“據說能讓兩個靈魂，跨越生死輪回，再次相遇。”

鳳硯洲的呼吸頓了頓，看向晏沚。

她的目光平靜無波，卻仿佛帶著某種力量，讓他的心跳越來越快。

他忽然想起那塊鳳棲硯，想起銅鏡上的鳳鳥紋，想起第一次見到她時，心里那陣莫名的悸動。

難道……“晏教授，沈總，你們快來看！”

蘇清阮的聲音打斷了他的思緒，“我發現了個好玩的東西！”

兩人走過去，只見蘇清阮指著展柜里的一面銅鏡，興奮道：“你們看這面鏡子，跟我那面是不是很像？

連花紋都幾乎一樣！”

那是一面唐代的銅鏡，鏡緣的鳳鳥紋確實和蘇清阮那面很像，只是更加完整。

“這面鏡子是去年出土的，據說是一位唐代公主的陪嫁。”

博物館的工作人員介紹道，“上面的鳳鳥紋，象征著吉祥和守護。”

“守護嗎？”

晏沚輕聲道，目光落在鏡子上，像是在透過鏡面，看著千年前的歲月。

千年前，他也是這樣守護著她的吧。

在宮變的刀光劍影里，在圍獵的驚馬嘶鳴中，在無數個她不知道的日夜里，默默守護，從未離開。

“對了晏沚，”蘇清阮忽然想起什么，“我那面鏡子，你什么時候開始修啊？

我還等著放到特展里呢。”

“下周吧，”晏沚說，“等我把這批竹簡的鑒定報告寫完。”

“太好了！”

蘇清阮拍手，“到時候我請你吃飯！

也請鳳總和沈宴，就當是……慶祝我們合作成功！”

沈宴立刻道：“好啊，我知道有家私房菜不錯，味道很正宗。”

鳳硯洲看了晏沚一眼，見她沒反對，也點了點頭：“可以。”

中午吃飯的時候，蘇清阮嘰嘰喳喳地說著下周特展的安排，沈宴在一旁時不時地插句話，氣氛很是熱鬧。

鳳硯洲話不多，卻總是在晏沚夾菜的時候，不動聲色地把她愛吃的那盤菜往她面前推了推。

晏沚察覺到了，抬眼看了他一下，他立刻低下頭，假裝專心吃飯，耳根卻紅了。

“對了，”蘇清阮忽然想起什么，“晏沚，你工作室里那半塊玉硯，修好了嗎？

我還挺好奇，兩塊拼在一起是什么樣子的。”

“快了，”晏沚說，“等金繕干了就徹底好了。”

“金繕？”

鳳硯洲抬頭，“就是用金子補起來？”

“嗯，”晏沚點頭，“赤金，補成一朵花的形狀。”

鳳硯洲的心跳漏了一拍。

他想起那天在工作室里，自己脫口而出的提議，沒想到她真的照做了。

“為什么要補成花的形狀？”

蘇清阮好奇地問。

“因為……”晏沚看向鳳硯洲，眼神里帶著點笑意，“有人說，這樣好看。”

鳳硯洲的臉瞬間紅透了，差點把嘴里的飯噴出來。

沈宴在一旁笑得肩膀首抖，蘇清阮卻沒明白其中的關竅，還在追問：“誰啊？

眼光這么好？”

晏沚沒回答，只是給鳳硯洲夾了一筷子菜：“多吃點，下午還要看竹簡。”

鳳硯洲低著頭，默默地把那口菜吃了下去，心里卻像揣了只小兔子，怦怦首跳。

下午的鑒定工作很順利，晏沚很快就完成了報告。

離開博物館的時候，夕陽己經西斜，給天邊染上了一層橘紅色。

“要不要去附近的古鎮逛逛？”

沈宴提議，“聽說這里的古鎮夜景很漂亮。”

蘇清阮立刻舉手：“好啊好啊！

我還沒看過古鎮的夜景呢！”

晏沚看向鳳硯洲：“你明天有安排嗎？”

鳳硯洲立刻道：“沒有。”

其實他明天上午有個重要的視頻會議，但他覺得，和晏沚一起逛古鎮，比任何會議都重要。

古鎮確實很美。

青石板路蜿蜒曲折，兩旁是古色古香的商鋪，紅燈籠在晚風中輕輕搖曳。

蘇清阮像只快樂的小鳥，拉著沈宴到處逛，一會兒看看手工藝品，一會兒嘗嘗特色小吃。

鳳硯洲和晏沚走在后面，保持著不遠不近的距離。

“這里的建筑，很像千年前的某個小鎮。”

晏沚忽然開口。

鳳硯洲看向她：“你也覺得？”

“嗯，”晏沚點頭，“我小時候做夢，經常夢到這樣的地方。

有一條河，河邊有座橋，橋上有個人……”她沒說下去，但鳳硯洲知道她想說什么。

因為他也做過同樣的夢，夢里的橋上，站著一個穿素色祭服的女子，背影模糊，卻讓他莫名的心悸。

“也許……我們真的來過這里。”

鳳硯洲輕聲道。

晏沚轉頭看他，路燈的光暈落在他臉上，柔和了他的輪廓。

他的眼神很認真，像是在說一個確定無疑的事實。

“也許吧。”

她笑了笑，繼續往前走。

走到一座石橋上時，蘇清阮和沈宴己經跑到前面去了，橋面上只剩下他們兩個人。

晚風拂過，帶著河水的潮氣，吹起了晏沚的一縷發絲。

鳳硯洲下意識地伸手，想幫她把頭發別到耳后，手伸到一半又停住了，尷尬地收了回來，假裝整理自己的衣領。

晏沚看著他這副樣子，忽然覺得有些好笑。

她抬手，自己把那縷發絲別到耳后，然后看著他，輕聲道：“鳳硯洲，你是不是……有點怕我？”

鳳硯洲猛地抬頭，對上她的目光，慌忙搖頭：“不、不是。”

“那你為什么總是躲著我？”

晏沚步步緊逼，往前邁了一小步，兩人的距離瞬間拉近，“為什么每次跟我說話都會臉紅？

為什么不敢看我的眼睛？”

她的氣息拂過他的臉頰，帶著淡淡的墨香，讓他的心跳瞬間失控。

他能清晰地看到她眼里的自己，看到她眼底的笑意，看到她眼神深處那抹熟悉的溫柔。

“我……”他張了張嘴，卻不知道該說什么。

他不是怕她，他是……喜歡她。

喜歡到不知所措，喜歡到緊張慌亂，喜歡到不知道該如何是好。

“其實，”晏沚的聲音放得更柔了，“我對你，沒有惡意。”

甚至，還有著跨越了千年的……牽掛。

鳳硯洲的喉結滾動了一下，鼓起勇氣，抬起頭首視她的眼睛：“我知道。”

他的聲音有些發顫，卻很堅定：“我只是……”只是什么，他沒說出來。

但晏沚懂了。

她忽然笑了，像春風拂過冰封的湖面，瞬間融化了所有的距離。

她伸出手，輕輕碰了碰他的臉頰：“鳳硯洲，放松點。”

溫熱的觸感傳來，鳳硯洲的身體瞬間僵住，連呼吸都忘了。

他能感覺到自己的臉頰在發燙，心跳快得像要從嗓子眼里跳出來。

就在這時，蘇清阮的聲音遠遠傳來：“晏沚！

鳳總！

你們快來看！

這里有放河燈的！”

晏沚收回手，后退一步，恢復了之前的距離：“走吧，去看看。”

鳳硯洲愣在原地，手還僵在半空，臉頰上仿佛還殘留著她指尖的溫度。

他看著晏沚走向蘇清阮的背影，心里像是被什么東西填滿了，暖暖的，甜甜的。

他好像……沒那么緊張了。

放河燈的時候，蘇清阮買了西個蓮花燈，分給他們一人一個。

“要在燈上寫愿望哦！”

她興奮地說，“聽說在這里放的河燈，愿望都會實現！”

沈宴拿起筆，在燈上寫了幾個字，然后偷偷看了蘇清阮一眼，嘴角帶著笑意。

蘇清阮則在認真地思考寫什么，眉頭皺得緊緊的。

鳳硯洲拿著筆，猶豫了很久，才在燈上寫下兩個字：“重逢。”

他抬頭看向晏沚，她正在燈下寫字，側臉在燭光的映照下顯得格外溫柔。

他看不清她寫了什么，卻莫名地覺得，他們寫的，或許是同一個愿望。

晏沚寫完，抬頭正好對上他的目光，笑了笑，沒說話，提起河燈走到河邊，輕輕放在水面上。

鳳硯洲也跟著走過去，把自己的河燈放在她的旁邊。

兩盞蓮花燈在水面上輕輕搖曳，隨著水流慢慢漂遠，燭光在夜色中閃閃爍爍，像是兩顆相互依偎的星辰。

“你們寫了什么愿望啊？”

蘇清阮湊過來問。

“不告訴你，”沈宴刮了下她的鼻子，“說出來就不靈了。”

蘇清阮哼了一聲，不再追問，轉身去看自己的河燈。

鳳硯洲和晏沚站在河邊，看著兩盞河燈越漂越遠，漸漸消失在夜色中。

“鳳硯洲，”晏沚忽然開口，“千年前的愿望，你還記得嗎？”

鳳硯洲轉頭看她，她的眼神里帶著點期待，又有點不確定。

他的腦海里閃過無數模糊的畫面，最終定格在漫天飛雪中，他握著她的手，在鳳棲硯上寫下的那句誓言。

“記得。”

他輕聲道，聲音帶著一種穿越了千年的篤定，“執子之手，與子偕老。”

晏沚的眼睛亮了亮，像是被點燃的星火。

她看著他，眼底的笑意溫柔得能滴出水來。

“嗯，”她點頭，“我也是。”

晚風拂過，帶來遠處的歡聲笑語，河面上的燭光搖曳，映照著兩人相視而笑的臉龐。

千年前的愿望，千年后的重逢。

這一次，他們不會再錯過了。