——那年我們七歲，他在河邊撿到一塊青色的石頭，說這顏色好看，像你的眼睛，就叫青寧吧。
他全忘了。
我低頭看了看簍子里的銅板，數了數，今天的夠買半斤米。
晚上收了船，回到村頭的茅屋，點上油燈。柜子里有個包袱，我拿出來，解開。
里面是一只繡了大半的鴛鴦。
紅色的冠，青色的羽，水波漾開，它浮在上頭。三年前他落水那天，我剛繡到它的眼睛。聽到有人喊“沈遙落水了”，我把繡繃一扔就跑了出去。
再回來時，繡繃掉在地上，沾了泥。
鴛鴦的眼睛，繡歪了一點。
后來我把它洗干凈，想拆了重繡，可每次拿起針，就想起他被人從水里撈起來的樣子，閉著眼，臉白得像紙。
大夫說，命保住了，可有些事，也許忘了，也許能想起來。
我就在渡口等。
等他來渡船，等他想起我。
三年了，他沒想起來。
我把包袱系好，放回柜子里。窗外的月亮照進來，地上白白的，像下了一層霜。
我躺到床上，閉上眼。
明天還要早起撐船。
02
第二日一早，我到渡口的時候，已經有幾個人等著了。
王婆子挑著兩筐菜，看見我就嚷嚷：“青寧啊，今兒個可算來了，我這菜要趕早市呢！”
我一邊把船撐過來，一邊說：“讓您久等了。”
上了船，王婆子還在念叨：“你這姑娘，天天撐船，也不見找個婆家。村東頭的張屠戶死了媳婦，前兒個還跟我打聽你呢。”
我沒吭聲，撐著篙。
船到河心，王婆子又說：“你也老大不小了，別挑了。人家張屠戶有房有地，你嫁過去吃穿不愁，比在這撐船強。”
“王嬸，到了。”我把船靠岸。
她挑著筐下船，臨走還回頭：“你好好想想！”
我點點頭，沒往心里去。
往回撐的時候，看見沈遙站在對岸。
他今兒個換了身干凈衣裳，頭發也梳得整齊。身邊站著柳盈盈，穿著粉色的裙衫，手里捏著塊帕子。
船靠岸，他們上來。
柳盈盈坐在船頭，沈遙坐在她旁邊。兩個人挨得很近，說話聲音低低的，我聽不清。
我只管撐篙。
“船娘，”柳盈盈忽然開口，“你撐了多少年船了？”
“三年。”
“三年啊，”她笑了