是整個項目部公認的“快手”——別人綁一根柱子的鋼筋要半小時，他十五分鐘就能搞定，綁出來的箍筋間距分毫不差，焊點平整得像用尺子量過。項目經理拍著他的肩膀說：“老黃，你這手藝，是吃飯的家伙。”老黃咧嘴一笑，露出一口黃牙，手背在衣服上蹭了蹭，說：“啥手藝，不過是手熟罷了?！?br>
那天發工資，老黃揣著厚厚的一沓現金，和工友們在工地旁的小酒館喝到半夜。我路過的時候，正看見他被兩個工友架著出來，腳步踉蹌，嘴里還哼著跑調的梆子戲。他的工裝褲上沾著水泥灰，安全帽歪戴在頭上，手里攥著個皺巴巴的塑料袋，里面裝著給老婆孩子買的零食。

“周老弟，”他看見我，掙脫工友的手，搖搖晃晃地走過來，拍了拍我的胳膊，酒氣噴了我一臉，“咱這手，能綁鋼筋，能養家糊口，厲害不？”

我笑著點頭，說厲害。

他得意地揚了揚下巴，然后被工友拽著，朝著寫字樓后面那條紅燈閃爍的巷子走去。那條巷子我知道，本地人叫它“紅塵巷”，巷口的卷閘門一關一開，藏著無數人的**和疲憊。巷口的路燈桿上，貼著幾張被風吹得卷邊的小廣告，還有一道新鮮的劃痕，像是有人用鑰匙狠狠劃上去的。

我沒想到會在巷口再次遇見老黃。

那是凌晨一點，我簽完最后一單合同，路過紅塵巷時，看見卷閘門“嘩啦”一聲被拉開，老黃低著頭從里面走出來。他的工裝外套脫了，襯衫的扣子扣錯了兩顆，頭發亂糟糟的，臉上的酒意還沒褪盡，眼神卻有些茫然。他的皮鞋上沾著巷子里的污泥，褲腳卷著，露出腳踝上一道陳年的傷疤。

巷口的霓虹燈光打在他身上，把他的影子拉得奇形怪狀，紅的綠的光映在他臉上，像一張花掉的年畫。他從口袋里掏出一沓零錢，指尖抖著，數出三張百元大鈔，遞給門內那個穿著暴露的女人。女人涂著濃艷的口紅，指甲蓋是猩紅的顏色，她接過錢，數都沒數，就隨手塞進了胸前的低領衫里，轉身進了屋，卷閘門“哐當”一聲落下，隔絕了里面的鶯歌燕舞，也隔絕了老黃最后一點體面。

老**在原地，愣了半晌，然后蹲