紀念日那晚，女友拖著行李箱說公司加班。
凌晨三點，我卻在她初戀朋友圈看到了她——篝火旁，她靠在那人懷里，笑得燦爛。
配文：“她說只要我想，她就可以不顧一切來陪我?！?br>我顫抖著手，給那條朋友圈點了個贊。
三十秒后，她的電話瘋了一樣打進來…
這一次，我不會再聽任何解釋了。
第一章 紀念日的“臨時加班”
晚上七點，天剛擦黑。
陳嶼盯著烤箱里焦糖色的舒芙蕾，第三次調整了擺盤角度。餐桌上鋪著阮慧嫻最喜歡的墨綠色桌布，蠟燭是去年在宜家一起挑的蜂蜜味兒，連音樂都放著她常哼的那首法語小調。
手機屏幕亮了亮，彈出阮慧嫻的消息：“馬上到家啦，**啦！”
后面跟著個撒嬌的貓咪表情包。
陳嶼嘴角翹了翹，回了個“等你”的表情，轉身去廚房看湯。排骨玉米湯在砂鍋里咕嘟咕嘟冒泡，香味兒把整個屋子都腌入味了。他算了算，這是他們在一起的第五個紀念日，得有點儀式感。
門鎖轉動的聲音響起時，陳嶼正端著舒芙蕾從廚房出來。
“回來啦！”他聲音里帶著笑，“今天這湯我熬了四個小時，你聞聞這……”
話卡在喉嚨里。
阮慧嫻沒看他，也沒看那桌子菜。她拖著個24寸的行李箱進門，輪子在地板上碾出沉悶的滾動聲。她身上還穿著早上出門時那套灰色西裝套裙，但頭發有些亂，口紅也淡了，整個人透著一股說不出的疲憊。
不，不是疲憊。
是冷漠。
“你怎么……”陳嶼放下盤子，擦了擦手。
阮慧嫻把行李箱立在玄關，彎腰換鞋。動作很慢，像是電影里的慢鏡頭。她終于抬起頭看他，眼神淡淡的，像看一件家具。
“公司臨時有事?！彼f，聲音沒什么起伏，“我得馬上出差，紀念日過不了了?！?br>陳嶼愣在那兒，手里還攥著擦手的廚房紙。
“出差？”他重復了一遍，像是沒聽懂這個詞，“現在？晚上七點半？”
“嗯，急事。”阮慧嫻繞過他，徑直走向臥室。行李箱的輪子又響起來，咯噔咯噔的，碾過木地板，碾過陳嶼剛擦干凈的地磚，碾過那首還在播放的、甜得發膩的法語歌。
陳嶼跟著走進臥室，看見她打開