胤礽再次醒來時，躺在一間陌生的宮室里，窗外天色灰蒙。

他動了動，渾身像是散了架一樣酸痛，尤其是舌尖，傳來一陣刺疼——是之前郁癥發作時自己咬破的。

茫然地環顧西周，陳設簡單，但該有的也都有。

想坐起身，卻發現西肢沉得抬不動。

門外傳來沉穩的腳步聲，不是一兩個，是至少西個侍衛換崗的動靜，規律、嚴密，像一道無形的墻。

胤礽忽然就明白了。

這不是養病，這是新的囚籠，屬于自己這個廢太子的......新的囚籠。

一股冰冷的絕望，比之前發病時更甚，緩慢地、精準地，滲進了他的骨頭縫里。

從這天起，胤礽就肉眼可見地衰敗下去。

他大多時候只是躺著，睜著眼看頭頂的帳子，一看就是一整天。

送來的飯菜有時原樣端出去，根本吃不下，喉嚨里像堵著東西。

人迅速消瘦下去，臉頰凹陷，顯得那雙曾經銳利飛揚的眼睛大得駭人，卻空空蕩蕩，沒有光。

夜里胤礽幾乎無法安睡。

一點輕微的動靜，比如被風吹在窗上的樹葉，或是巡夜侍衛遠遠的靴聲，都能讓他驚得一顫，猛然坐起，心臟瘋狂跳動，冷汗瞬間濕透單衣。

他豎著耳朵聽，總覺得下一秒就會有太監捧著圣旨來叱罵他，或者......賜死他。

他開始出現幻聽。

有時會猛地扭頭問伺候的小太監：“你聽見沒有？

是不是皇阿瑪在叫孤？”

小太監垂著頭，訥訥地說：“殿下，沒有聲音?！?br>
胤礽便不再說話，只是眼神更加惶惑，像是迷失在了只有自己知道的恐怖世界里。

發病的頻率變得越來越頻繁。

有時是毫無征兆地開始哭泣，肩膀縮著發抖，怎么勸都止不住。

有時又會陷入一種死寂的麻木，任誰叫也不應，像一尊失了魂的泥塑木偶。

御醫來得更勤了，湯藥一碗接一碗地送進來，那苦味彌漫在整個宮室，仿佛連空氣里都浸滿了病氣。

但所有人都看得出來，那些藥只是吊著胤礽的命，他真正垮掉的東西，再也補不回來了。

被廢掉的太子，就像一盞熬干了油的燈，在那嚴密的看守下，悄無聲息地、一點一點地熄滅了下去。

幾個月后，康熙終于處理完了全部“繁忙”的政務，忍不住再次想起了那個被自己圈禁的兒子。

他在心里對自己說，自己只是在得空之時，無聊地想起了一絲殘存的父子之情......自己只是......想要親眼確認一下廢太子的狀況......而己。

然而，當他走進那間彌漫著濃重藥味的宮室時，撲面而來的是一種死氣沉沉的寂靜，與宮外的春日生機截然相反。

康熙頓住了腳步。

他看到胤礽蜷縮在窗下的軟榻里，身上蓋著厚厚的錦被，卻依然顯得異常單薄。

似乎是聽到了腳步聲，胤礽極其緩慢地轉過頭來。

就這一眼，讓康熙的心猛地一沉。

胤礽的臉瘦得脫了形，顴骨高高凸起，面色是一種不見天日的蒼白，甚至隱隱有些發青。

他的眼神空洞得嚇人，看到皇阿瑪，那眼里沒有驚喜，沒有恐懼，甚至沒有一絲波瀾，就像在看著一個完全陌生的人，或者只是一件會移動的物品而己。

曾經那個驕傲的、矜貴的，甚至帶著點狂氣的太子，連一點影子都找不到了。

旁邊的小太監顫聲提醒：“殿下，皇上來看您了。”

胤礽完全沒有理會，目光又緩緩地、呆滯地移回窗外，盯著院中一根剛剛枯萎的枝丫，一動不動。

他的手指無意識地、反復地**被角，發出細微的摩擦聲。

康熙試著叫了一聲他的名字：“胤礽......？”

沒有回應。

皇帝又提高聲音，帶上了慣有的、不容置疑的威嚴：“胤礽——！”

榻上的人似乎被這聲音驚擾，極其輕微地哆嗦了一下，像受驚的動物，反而將身體更緊地蜷縮起來，避開了康熙的視線。

胤礽張開干裂的嘴唇，發出的聲音氣若游絲，含混不清，仿佛在自言自語，根本不是在回答皇帝：“......別......保成錯了......錯了......”康熙站在原地，所有預備好的話語——無論是關懷還是責備，全都堵在了喉嚨里，一個字也吐不出來。

他忽然清晰地意識到，御醫說的“病根深重”是什么意思。

這不再是**上的失勢或身體上的虛弱，這是一種徹徹底底的精神崩塌，是一個人從內里被徹底摧毀后的模樣。

他眼前的不是一個裝病的逆子，甚至不是一個病人，更像是一具僅存呼吸的......殘骸。

——