機場出口的電子屏滾動著實時溫度，阮汀拖著行李箱走出空調房，一股熟悉的悶熱瞬間裹住全身。

指尖觸到行李箱拉桿上的劃痕時，她忽然頓住——這道印子，是七年前陸硯辭幫她搬箱子時，不小心磕在臺階上留下的。

那時的他，還是會笑著揉她頭發，說“笨手笨腳，以后得我跟著才行”的少年。

五年前的畢業季，梧桐葉鋪滿校園的石板路，陸硯辭的名字總與“陸氏繼承人”的標簽綁定，走在人群里自帶疏離感，卻唯獨對她格外好。

他會繞遠路去她兼職的文創攤，蹲在角落看她畫一下午明信片，臨走時把所有畫著晚霞的都買下，說“你的筆觸里有光”；會在圖書館閉館后，牽著她的手穿過黑漆漆的走廊，用手機手電筒照著路，低聲講著蹩腳的笑話驅散她的膽怯。

他們偷偷在天臺交換過留學申請單，兩張紙疊在一起，他的名字“陸硯辭”筆鋒銳利，她的“阮汀”字跡清瘦，像是早就該挨在一起。

“等去了國外，我帶你去看真正的極光，”他指尖蹭過她的手背，眼里的認真幾乎要溢出來，“阮汀，我不會讓你一個人的。”

可這份篤定，在出發前一周，碎得徹底。

那天阮汀拿著剛打印好的機票，想給陸硯辭一個驚喜，卻在他常去的咖啡館外，看見他和林舒然坐在一起。

林舒然是與陸家門當戶對的千金，也是大學里圍繞在陸硯辭身邊的人。

隔著玻璃，她清晰地看見林舒然將一份文件推到陸硯辭面前，而他沒有推開，只是垂著眼，指尖在文件上頓了頓。

阮汀攥著機票的手開始發抖，正要走進去，卻看見林舒然忽然抬頭，首首望向她的方向，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

下一秒，她收到了一條陌生號碼發來的照片——畫面里，陸硯辭拿著一支女士手鏈，正低頭為林舒然戴上，**是市中心最昂貴的珠寶店。

配文只有一句話：“陸少下周要和林家小姐訂婚，留學的事，不過是哄你玩的。”

血液瞬間沖上頭頂，阮汀幾乎是踉蹌著后退。

她想起前幾天陸硯辭忽然變得冷淡的語氣，想起他說“最近家里事多，別總找我”的疏離，那些被她強行忽略的細節，此刻都成了印證“謊言”的證據。

她沒去問陸硯辭，也沒等他的解釋。

當晚，她刪掉了所有聊天記錄，將那張寫著兩人名字的申請單塞進抽屜最深處，第二天一早就訂了最早的航班。

出發那天，她沒有告訴任何人，獨自拖著行李箱走進機場，沒有回頭。

她以為自己帶著一身“被**”的狼狽離開，卻不知道，咖啡館里的陸硯辭，正被林舒然拿著家族的脅迫文件困住，他望著窗外阮汀消失的背影，幾乎要掙開身邊人的阻攔；更不知道，那張所謂“訂婚”的照片，是林舒然刻意找人合成的假象。

“小姐，去哪兒？”

出租車司機的聲音將阮汀從回憶里拽出來。

她吸了吸鼻子，報出閨蜜家的地址，剛坐穩，手機就彈出了**的消息：“晚上同學聚會，老地方，好多人都想見你——對了，陸硯辭也會來。”

屏幕上的名字刺得她眼睛發疼。

五年過去，當年的回憶像一層厚厚的繭，裹著那段無疾而終的青春。

阮汀望著窗外掠過的街景，忽然迷茫起來：今晚的重逢，她是該問一句遲到了七年的“為什么”，還是該當作從未認識過，轉身離開？