胭脂香味和著**陳舊的木頭氣息，膩得人發慌。

沈知秋對著那面水銀剝落的鏡子，用浸了油彩的軟紙，一點一點擦拭著臉龐。

紅粉褪去，露出底下略顯蒼白的本色，最后，是喉間那道猙獰的疤，像一條僵死的蜈蚣，橫亙在原本該是玲瓏起伏的位置。

指尖觸上去，仍是粗糲的觸感，無論過去多久。

簾子外頭隱隱傳來前堂的喧鬧，夾雜著霍督軍那粗嘎的笑聲，還有一道嬌脆的女聲，像剛出谷的黃鶯，聽著扎耳朵。

是小報上新登的那位***，據說洋文說得頂好。

沈知秋動作沒停，細細地收拾著妝臺上每一件頭面，珠翠釵環，一一歸位，冰冷而規整。

三年前那個雨夜，也是這么對著鏡子，只是鏡面上濺滿了血點。

霍天雄提著還在滴血的馬鞭闖進來，渾身煞氣，卻將一把小巧的勃朗寧拍在妝臺上，聲音帶著屠戮后的亢奮：“拿著！

往后跟著我，看哪個雜碎再敢動你！”

那時，他這只“驚鴻先生”剛剛在北平唱出名頭，就被對頭盯上，是霍天雄，這個手握重兵、**不眨眼的軍閥，為他（她）血洗了仇家滿門。

霍天雄至今都以為，他看上的，是那個臺上婉轉**、臺下我見猶憐的坤旦，卻不知這水袖之下的秘密。

這道疤，便是代價，也是謊言的開端。

“沈老板，督軍請您過去喝一杯?！?br>
衛兵的聲音在簾外響起，透著不容置疑。

沈知秋指尖微微一顫，隨即穩住。

他拿起眉筆，對著鏡子，極快地、小心翼翼地在那道疤痕上又描畫了幾筆，讓它隱入脖頸的陰影里，不那么顯眼。

然后，他換上那副慣有的、帶著三分諂媚七分卑微的笑容，掀簾走了出去。

霍天雄果然喝多了，粗壯的身軀陷在太師椅里，臉色酡紅，一手攬著那個穿著洋裝的***。

見沈知秋過來，他瞇著醉眼，上下打量著他尚未完全卸去殘妝的臉，嗤笑一聲：“嘖，到底是戲子，這下了臺，味兒就淡了。”

***掩嘴輕笑，目光里帶著毫不掩飾的輕蔑。

沈知秋腰彎得更低，聲音拿捏得恰到好處，帶著戲腔的柔婉：“督軍說笑了，小的這點微末技藝，全仗督軍捧場。”

他上前，執起酒壺，為霍天雄斟滿酒杯，動作行云流水，帶著常年臺上練就的韻律。

霍天雄卻一把推開他遞上的酒杯，酒液潑灑出來，濺濕了沈知秋的袖口。

“捧場？”

霍天雄打了個酒嗝，濃重的酒氣噴在沈知秋臉上，“老子捧了你三年，你還真當自己是個人物了？

戲子就是戲子，永遠***上不得臺面！”

話音不高，卻像鞭子，抽在寂靜的空氣里。

**原本還有些細微的響動，此刻徹底沒了聲息，只有前堂隱約的鑼鼓點兒，像是敲在人心尖上。

沈知秋臉上的笑容僵了一瞬，隨即化開，變得愈發卑微，他連連躬身：“督軍教訓的是，小的明白，小的就是個取樂兒的玩意兒，不敢忘本。”

霍天雄似乎滿意了，揮揮手，像趕**一樣：“滾吧滾吧，別在這兒礙眼。”

沈知秋諾諾稱是，低著頭，一步步退回了**。

簾子落下，隔絕了前堂的喧囂與那道令人窒息的目光。

他走到自己的妝*前，那是個紫檀木的老盒子，邊角都磨得起了包漿。

他打開盒子，手指掠過那些價值不菲的頭面，首接探向最底層。

冰涼的金屬觸感傳來。

他輕輕拂開覆蓋在上面的軟布，將那把勃朗寧握在了手里。

小巧，精致，和他那雙慣常捻著蘭花指的手，奇異般契合。

槍身還帶著一絲木頭盒子的微涼。

外面的喧鬧聲似乎更近了，夾雜著霍天雄意得志滿的大笑和***嬌俏的附和，還有衛兵皮靴踏地的雜亂聲響，他們像是要往**來。

沈知秋深吸了一口氣，**渾濁的空氣壓進肺里。

他最后看了一眼鏡中那張模糊的臉，殘妝未凈，眉眼間是褪不去的倦意，還有一絲決絕。

然后，他猛地轉身，右手握著勃朗寧背在身后，左手撩開了那厚重的棉布簾子。

霍天雄正好被衛兵和***簇擁著走到臺簾處，醉眼朦朧間看見去而復返的沈知秋，臉上掠過一絲不耐煩：“你又回來做什……么”字還沒出口。

沈知秋動了。

背在身后的手閃電般抬起，黑洞洞的槍口對準了那張因驚愕而瞬間扭曲的胖臉。

沒有半分遲疑。

“砰！”

槍聲在逼仄的**通道里炸響，震得人耳膜發麻。

霍天雄臉上的醉意和傲慢凝固了，取而代之的是極致的、無法置信的驚駭。

他的目光死死盯住沈知秋手中那把冒著青煙的**，瞳孔劇烈收縮。

這把槍……這小巧的款式，冰冷的質感……是三年前那個血雨腥風的夜晚，他親手拍在妝臺上，說要護“她”周全的那一把。

勃朗寧。

是他送的勃朗寧。

血，從霍天雄的眉心**涌出。

他張著嘴，似乎想說什么，最終卻只是發出一聲模糊的嗬氣，龐大的身軀推金山倒玉柱般向后轟然倒下。

***的尖叫聲、衛兵慌亂的拉槍栓聲、桌椅被撞翻的巨響，瞬間混作一團。

沈知秋站在原地，握著槍的手垂了下來。

通道里昏暗的光線落在他臉上，一半是未擦凈的胭脂，紅得妖異，一半是卸妝后的素白，冷得刺眼。

他看著地上那雙兀自圓睜的、寫滿驚愕不解的眼睛，毫無血色的嘴唇微微動了一下。

戲臺簾子被風吹動，悠悠地晃著。