紀明月的世界是寂靜的，但他的眼睛卻會說話他看人時總是微微側頭，右耳不自覺地向聲音來源傾斜，那是他僅存的聽力他的眼眸像秋日平靜的湖面，映照著世間萬物，卻無法反射出他自己的聲音他的語言是手指的舞蹈，是眉宇間的細微變化，是紙上流淌的墨跡紀明月的聾啞不是天生的七歲那場高燒奪走了他的聲音，卻意外地保留了他右耳殘存的微弱聽力他能聽見雷鳴，卻無法發出尖叫，能聽見雨打窗欞，卻哭不出聲，他埋怨世間的不公，卻申訴不出自己內心的痛苦在街角那家舊書店里，那是他的“工作單位”作為這里的修書人，他修復的不只是書籍，更是時間的碎片，記憶的載體他認為他修復的不僅是書，更是生命的軌跡，是別人活過并記錄的證明，那些被污漬暈染，被弄皺的紙張，被他小心翼翼地撫平，加固，如同對待珍寶工作中的他有一種近乎禪定的專注，眉頭微蹙，嘴唇不自覺地抿成一條線，他想，這是他唯一能做的事了……書店老老板常說,紀灼的手有治愈的力量,能讓破碎的書頁重新完整紀明月的性格像深潭，表面平靜，內里卻暗流涌動，是"靜、敏、韌、柔"的交融，像一座沉默的鐘，不自鳴，但當被生活敲響時，會發出深沉而恢弘的回音失去言語的能力讓他發展出了超乎常人的觀察力，紀明月的世界是寂靜的，但這份寂靜并非虛無，而是被他轉化成了極致的專注與敏感他能從顧客微微顫抖的手指看出他們的焦慮，從衣領的歪斜判斷出他們匆忙的早晨，他的微笑總是很節制，嘴角上揚的弧度恰到好處，像是經過精確計算——不多不少，剛好表達友善而不顯輕浮他有一套完整的表達系統，快速眨眼表示認同，緩慢眨眼表示思考，右手輕撫下巴是困惑，左手握拳再松開是無奈，熟識的人都懂得這套語言，甚至不覺得與他溝通有何障礙而秦陽，是第一個不需要學習這套語言就能讀懂他的人秦陽的性格與紀明月形成鮮明對比，他是一位小有名氣的音樂家他的世界是音符和樂器構成的，充滿了觸覺和溫度，是"烈、拙、銳、暖"的復合體，像一團不滅的火焰，既會用光芒照亮紀灼的世界，也懂得為這團靜默的冰雪，溫柔地降低自己的溫度如果說紀明月是內斂的深潭，秦陽就是流動的河流，開朗，首接，偶爾泛濫，卻總能找到新的河道在秦陽出現之前，世界對紀明月而言是一套需要不斷解讀和適應的系統他習慣了被憐憫、被忽視或被過度幫助，但秦陽不同，他看向紀明月的第一眼，是平等的、好奇的，甚至是欣賞的，那份情感，最初是一種靈魂被準確無誤地辨認出來的震顫一個像太陽，站在舞臺上閃閃發光，一個像月亮，將自己埋葬在那一方小天地里，但太陽固執的想要月亮與他同行，從此便有了黃昏，太陽與月亮在黃昏相遇