他的第二顆扣子------------------------------------------。，數了自己的心跳。十七下。，推門，進去。，姿勢都沒變過。陽光移了一寸，那條光帶從他胸口滑到腰側，勾勒出襯衫底下繃緊單獨線條。，喉結滾動了一下。“忘東西了？”聲音啞得像砂紙磨過木頭。，沒說話，一步一步走過去。，往左，往右，最后垂下去，盯著地面。我走到他面前，能聞到他身上那股草木灰的氣息，還有一點點汗的味道。，捏住他襯衫左邊那只口袋的邊緣。。“這照片，”我說，“你什么時候拍的？”。“裁下來多久了？”。“帶在身上干什么？”
他的呼吸重了，垂著的手握成拳，骨節泛白。
我往他跟前又靠近了半步。兩個人之間的距離已經近得不正常，我能看見他睫毛在抖，能看見他嘴唇抿成一條線，能看見他喉結上有一道細細的疤——可能是剃須的時候刮的。
“周老師，”我改了口，“你看著我。”
他慢慢抬起眼。
那雙眼睛平時深棕色的，溫和，克制，看誰都隔著一點距離。現在不是了。現在里面燒著火，燒得眼眶都泛紅，但他還在拼命壓著，壓得肩膀都在發抖。
“林晚，”他的聲音壓得極低，像從胸腔里擠出來的，“你不能這樣。”
“不能哪樣？”
“不能……”他頓住，嘴唇動了動，沒發出聲。
我踮起腳，湊近他耳邊。
他的耳朵在發燙，我還沒碰到，就已經紅透了。
“是不能離你這么近？”我輕聲說，“還是不能——”
話沒說完，他忽然抬起手，一把扣住我的手腕。
那只手燙得驚人。
他的力氣很大，但捏著我的那只手在抖，抖得根本控制不住。
“走。”他說，嗓子徹底劈了，“現在就走，趁我還……”
他沒說完。
我看著他，等那個下半句。
他垂下眼，睫毛蓋住那片燒起來的火光，松開我的手腕，往后退了一步。
一步。
又一步。
他的背抵上柜子，退無可退。
我往前走了一步。
他沒動。
我又走了一步。
他的喉結滾動了一下。
我走到他面前，抬手，指尖碰到他襯衫領口。那顆扣子，永遠扣得規規矩矩的第一顆扣子，現在解開著，露出喉結下面那一小片皮膚。
“周衍之。”我第一次叫他的名字。
他整個人像是被電擊了一下。
“我選修了你五門課，”我說，“從大二到大四，每周三下午，雷打不動。你以為我只是喜歡思政原理？”
他的眼神晃動了一下。
“我坐在第三排靠窗那個位置，永遠不變。你每次點我名字之前，都會先看我一眼，再看一眼，然后才開口。你以為我沒發現？”
他的呼吸越來越重。
“還有我的作業本，”我說，“每個周三晚上，你都會拿出來，翻到我的字，用手指摩挲。你以為我不知道？”
他的喉結又滾了一下。
“你襯衫口袋里這張照片，”我伸手，指尖碰了碰那只口袋的邊緣，“你以為我不會看見？”
他不說話，就那么看著我，眼眶紅得要滴血。
我踮起腳，湊上去。
他的唇很干，很燙，有一點點咸澀的味道。貼上的一瞬間，他整個人僵住了，像一尊突然石化的雕像。
我沒退。
就那么貼著，等他。
一秒。
兩秒。
三秒。
他忽然動了。
一只手扣住我的后腰，另一只手捧住我的臉，把我整個人按進他懷里。那個吻，從輕柔的試探變成滾燙的掠奪，他的舌抵進來的時候，我嘗到一點點血腥味——可能是他自己的，他咬得太用力了。
我的背抵上柜子，他的手墊在我腦后，墊得嚴嚴實實，沒讓我磕到一點。
吻停下來的時候，他把臉埋在我肩窩里，大口大口地喘氣。
“林晚，”他的聲音悶在我肩膀上，“我完了。”
我抬手，摸他后腦勺的頭發 。比想象中軟。
“我三十二了，”他說，“你二十二。”
“嗯。”
“我是你老師。”
“馬上就不是了。下個月畢業。”
他抬起頭，看著我。
眼眶還紅著，但火苗沒熄，燒得更旺了。
“你不能后悔。”他說。
“不會。”
"現在后悔還來得及。”
我看著他，沒說話，抬手去解他襯衫的第二顆扣子。
他一把按住我的手。
“別在這兒。”他的聲音壓得更低了，沙沙的，像砂紙，“這兒……不合適。”
“那去哪兒？”
他看著我，喉結又滾了一下。
-------------------------------------------------
他住學校后面那棟老家屬樓，三樓，兩室一廳，一個人住。
門在身后關上的那一瞬間，他把我按在門板上，吻落下來。
這一次跟上一次不一樣。
上一次是克制太久之后的崩潰，這一次是崩潰之后再也收不住的火。
他的唇從我的唇移到下頜，從下頜移到耳垂，從耳垂移到脖頸。我的頭往后仰，后腦勺抵著門板，他一只手墊在我腦后，另一只手摟著我的腰，把我整個人往上托了托。
我腳離了地。
他把我抱起來了。
那個動作——寬肩窄腰的好處這時候才真正顯現出來。他抱我像抱一只貓，輕輕松松，穩穩當當，我整個人掛在他身上，他的手臂從我腰后繞過去，手掌按在我后背，燙得像烙鐵。
“周衍之。”我叫他。
他抬起眼，看著我。
“你的襯衫，”我說，“第二顆扣子。”
他低頭看了一眼。
那顆扣子還系著，被我們的身體壓得緊緊的。
他沒說話，抱著我往臥室走。我摟著他的脖子，整個人掛在他身上，每走一步，身體就貼得更緊一點。
臥室沒開燈，窗簾拉著，只有外面路燈透進來的一點光。
他把我放在床上的時候，那點光照在他臉上，我看見他的眼睛。里面有火，有克制太久之后的失控，還有一點點——就一點點——讓我心悸的溫柔。
他撐在我上方，低頭看著我。
“林晚。”他叫我。
“嗯。”
“你知道我忍了多久嗎？”
我沒說話。
“兩年。”他說，“從你第一次選我的課開始。你坐在第三排，穿一件白色的T恤，馬尾扎得很高，陽光照在你臉上，你瞇著眼睛看我，在笑。”
我記起來了。那節課，他講***的青年時代，講著講著忽然卡了一下殼。全班都愣住了，因為他從來不會卡殼。
原來是因為我。
“后來我調了課表，”他說，“把所有能開的課都調到你那個時間段。你選什么，我就開什么。別人以為我想多上課，只有我自己知道——”
他頓了頓，低頭，額頭抵著我的額頭。
“我只想多見你。”
我抬手，摸他的臉。皮膚很燙，有一點點胡茬的扎手感。
“那你現在見到了。”我說。
他看著我，眼神深得看不見底。
我伸手，去解他的襯衫扣子。
第一顆，已經解開了。
第二顆，我的手碰到的時候，他的呼吸重了一下。
第三顆，他的喉結在滾動。
**顆，他的胸腹露出來——比我想象的還要好看。肌肉線條流暢但不夸張，腰兩側收得很窄，人魚線往下延伸，消失在皮帶邊緣。
我的手停在那條線上。
他低頭看我，眼睛里的火幾乎要燒出來。
“林晚，”他的聲音沙啞得厲害，“你知道你在干什么嗎？”
我沒回答，手指勾住他的皮帶，往下一拉。
他的呼吸徹底亂了。
那個吻重新落下來的時候，他的手從我腰側探進去，掌心貼著皮膚，燙得我輕輕抖了一下。他的動作頓住，抬起眼看我。
“冷？”
我搖頭。
他低下頭，嘴唇貼著我的耳垂，聲音壓得極低：“那……是怕？”
我還是搖頭。
他的手沒再動，就那么貼著，等我。
窗外的路燈透過窗簾縫隙漏進來一點光，照在他側臉上。他的眼睛在暗處，但里面那點火我看得清清楚楚。他在等。等我點頭，或者等我搖頭。等我推開他，或者等我抱住他。
我抱住他。
他的手終于動了。
從腰側往上，很慢，每一寸皮膚被他指尖劃過的時候都像過了電。到胸口的時候，他停了一下，喉結滾動。
“林晚。”他叫我。
“嗯，”
“你……”
他沒說完，忽然把臉埋進我肩窩里，悶悶地喘了一口氣。
“我太想你了。”他的聲音悶在我肩膀上，悶得變了形，“每一天，每一節課，每一次看見你坐在那里……”
我抬手，摸他的后腦勺。
“我在。”我說，“現在在了。”
他抬起頭看我。
那一眼，跟平時課堂上那個周衍之判若兩人。眼眶紅著，睫毛濕著，眼神里那層克制了太久的殼終于裂開，露出底下那個真正的人。
三十二歲，單身，把***的照片裁下來揣在襯衫口袋里帶了整整一年。
每周三晚上翻她的作業本，摩挲她的字跡，然后紅著眼眶把本子合上，鎖進抽屜最深處。
在課堂上點她的名字之前，要先看她兩眼，確認她今天坐在那里，穿著什么顏色的衣服，扎著什么樣的頭發，有沒有在看他。
現在她在他床上。
他的手從我肩膀上移開，撐在我身體兩側，低頭看著我。
“林晚。”他叫我。
“嗯。”
“我可能會失控。”
我看著他不說話。
“忍太久了，”他的聲音沙得不成樣子，“一放開，可能收不住。”
我還是看著他。
他低下頭，額頭抵著我的額頭，呼吸燙得驚人。
“你要是覺得受不了，”他說，“就抓我。”
我愣了一下：“抓你？”
“抓我后背，”他的聲音低下去，“抓重點。”
我還沒反應過來，他的吻已經落下來了。
從唇到脖頸，從脖頸到鎖骨，一路往下，每一寸肌膚都留下燙人的溫度。我的手攀著他的肩膀，他的肩膀在用力，肌肉硬得像石頭。
他抬起頭看我，眼睛里那點火已經燒成一片。
“可以嗎？”
我點頭。
他低下頭，牙齒咬住我衣服的下擺，往上掀。
—— —
后來我確實抓他了。
抓得很用力。
他后背全是我的指甲印，有些地方甚至見了血。但他一聲沒吭，只是悶著頭，呼吸越來越重，越來越急，把我箍得越來越緊。
窗簾縫隙透進來的那點光不知道什么時候滅了，大概是路燈到了時間自動關閉。黑暗里只剩下他的呼吸，我的呼吸，床單窸窸窣窣的聲響，還有他偶爾壓不住的低喘。
“周衍之……”
“嗯？”
“你……”
他沒讓我說完。
—— —
醒過來的時候，不知道幾點。
窗簾縫隙里透進來一點灰白的光，天快亮了。
他側躺在我旁邊，一只手搭在我腰上，呼吸很輕，很勻。睡著了。
我側過頭看他。
睡著的周衍之跟醒著的時候不一樣。眉心那一點蹙著的褶子舒展開，嘴唇微微抿著，睫毛在眼下投一小片陰影。
他的手還搭在我腰上，掌心貼著我的皮膚。
我輕輕動了一下，他的手臂下意識收緊，把我往他懷里帶了帶。
還是睡著，但本能還在。
我忽然想起他襯衫口袋里那張照片。
一年前拍的。那時候我在操場上跑八百米，滿臉通紅，滿頭大汗，頭發貼在臉上，狼狽得要命。他把它裁下來，揣在口袋里，帶了整整一年。
我抬起頭，去看他的襯衫。
那件白襯衫仍在床邊的椅子上，左邊口袋朝上。
照片還在。
我悄悄起身，把照片拿出來。
是他裁過的，只有我一個人，側臉，瞇著眼，正在沖刺。照片邊緣被他摸得有點毛了，邊角微微翹起來。
照片背面有字。
他的字跡，我認識。五門課的作業本上批的那些“優”，都是這個筆跡。
只有兩個字。
“林晚。”
我看著那兩個字，看了很久。
他的手臂忽然收緊了，把我又撈回他懷里。
“看什么？”他的聲音還帶著睡意，沙沙的，黏黏的。
我扭頭看他。
他睜開眼，那層睡意還在，但已經醒了。
“照片。”我把照片舉起來，“背面寫的。”
他看了一眼，表情頓了一下。
“什么時候寫的？”我問。
他沒回答，只是把我摟得更緊了一點，下巴抵在我頭頂。
“周衍之。”
“嗯。”
“你從什么時候開始喜歡我的？”
他沉默了一會兒。
然后開口，聲音悶在我頭發里：“第一節課。你坐在第三排，陽光照在你臉上，你瞇著眼看我。”
跟我猜的一樣。
“那你怎么忍到現在的？”
他又沉默了一會兒。
“因為不能。”他說，“我是老師，你是學生。不能就是不能。”
“那現在呢？”
他低頭看我。
“現在你是我女朋友。”他說，“不一樣。”
我看著他，忽然想逗他一下。
“那我要是畢業了不認賬呢？”
他的眼神暗了暗。
“不會。”他說。
“你怎么知道？”
他沒說話，只是把我往懷里又帶了帶，抱得更緊了一點。
“因為，”他的聲音低下去，“我不會讓你跑。”
窗外那點灰白的光慢慢亮起來。
我躺在他懷里，聽著他的心跳，一下一下，很穩。
忽然想起一個問題。
“周衍之。”
“嗯？”
“你昨天說，一放開可能收不住，”我頓了頓，“那你收住了嗎？”
他沒回答。
但他的手開始不老實了。
窗外天亮了。