村里老人常說，走夜路聽見有人喚名，萬萬不能回頭。

頭一回回頭，肩上陽燈滅一盞；第二回回頭，另一盞也會熄；等第三回回頭——那叫你的，就不再是人了……石坪村的夜，總來得又早又沉。

夕陽剛擦過西邊鋸齒般的山脊線，濃墨似的黑暗便從西面八方涌來，將田埂、屋舍和那條蜿蜒出村的土路一口吞沒。

墨色里，只有零星幾扇窗透出的油燈光暈，像困在深淵里的螢火蟲，微弱得戰戰兢兢。

李老倔踩著夜色，深一腳淺一腳地往家趕。

身上的酒氣散不去，腦子昏沉沉的——剛從鄰村老表的壽宴上出來。

涼颼颼的山風一吹，酒意上涌，心里的煩躁也跟著冒頭。

他想起離席時老表媳婦欲言又止的模樣：“他姑父，天全黑了，要不……在這兒歇了？

走夜路，不太平……屁個不太平！”

當時他就梗著脖子哼了一聲，“老子活了五十多年，什么陣仗沒見過？

還能讓鬼叼了去？”

這輩子他最煩這些神神叨叨的說法，鬼火狐鳴，在他聽來都是自欺欺人。

可此刻獨自走在死寂的土路上，兩邊黑黢黢的莊稼地像兩堵沉默的墻，不知名的蟲子在角落里有一搭沒一搭地叫著，更添了幾分空曠。

風掠過玉米葉，沙沙聲竟像無數只腳在身后輕輕拖地。

李老倔用力甩了甩頭，想把那點酒意催生的胡思亂想甩出去。

他加快腳步，鞋底***干燥的土坷垃，嚓嚓聲在靜夜里傳得老遠。

不知走了多久，剛過那片老墳園子，一陣風毫無征兆地旋過來，吹得他后脖頸起了層雞皮疙瘩。

就在這時，一個聲音穿透風聲蟲鳴，清晰地鉆進耳朵：“李……老……倔……”那聲音飄飄忽忽，像風從遠方捎來，又像有人貼在耳邊用氣聲吹。

調子拖得老長，帶著股說不出的生硬與冰冷，半點沒有和人打招呼的熱乎勁兒。

李老倔渾身汗毛唰地立起來，酒瞬間醒了大半。

他猛地停步，心臟在胸腔里咚咚擂鼓。

誰？

他下意識就想扭頭，可脖子將轉未轉的瞬間，老人們的念叨突然撞進腦海：“走夜路，聽見有人叫名字，千萬，千萬別回頭……第一次回頭，肩上的陽燈會滅一盞……”他定了定神，狠狠啐了一口給自己壯膽：“肯定是風刮的！

要不就是哪個王八羔子裝神弄鬼！”

他不但沒回頭，反倒挺了挺脖子，死死盯著前方自家的大致方向，幾乎是跑了起來。

那聲音歇了沒多久，就在他氣喘吁吁、覺得快要擺脫時，又響了：“李……老……倔……”這一次，聲音近了許多，仿佛就在身后三五步遠，帶著濕冷的潮氣首往耳膜里鉆。

調子依舊平板僵硬，卻多了一絲急切。

一股涼氣從尾椎骨竄上天靈蓋，李老倔忽然覺得肩膀一沉，像是壓了什么無形的東西。

左肩膀一陣發寒，那處的暖意像被抽走了，只留下空落落的冰涼。

恐懼像無數條冷蛇纏緊了心臟，他死死咬著牙，牙床都在打顫。

不能回頭！

絕對不能！

老人們說，第二次回頭，另一盞陽燈也會滅！

他拼命狂奔，胸腔**辣的，喉嚨泛著腥甜。

路旁的樹木黑影張牙舞爪，想要撲下來按住他。

他不敢看兩邊，只朝著記憶里家的燈火方向沖。

眼看村口那棵歪脖子老槐樹的輪廓越來越清晰，家的氣息近在咫尺，第三聲呼喚響了。

不再飄忽，不再來自身后。

那聲音像從骨髓深處鉆出來，帶著無法抗拒的冰冷確認：“李……老……倔……”這一次，它貼得極近，仿佛有人把嘴湊在他后腦勺，用非人的語調緩慢而清晰地喚著。

所有堅持與理智瞬間崩塌，李老倔大腦一片空白。

強烈的**像只冷手攥住他的神經，猛地一擰——他轉過了頭。

頸骨發出“喀”的一聲輕響。

時間仿佛凝固了。

身后空空蕩蕩，只有來時的土路沉默地隱沒在黑暗里，像什么都沒發生過。

不，有什么不一樣了。

李老倔僵硬地站著，眼睛瞪得幾乎裂開。

他感覺不到肩膀的存在，那兩盞象征陽氣的燈，此刻只剩徹骨的虛無。

周圍的黑暗變得粘稠，帶著沉甸甸的注視感。

他極其緩慢地轉過頭，面朝村子的方向。

村口老槐樹下，不知何時多了個人影。

那人背對著他，穿一件老舊的深色衣服，安安靜靜地站著，像等了很久很久。

李老倔的呼吸徹底停滯，血液凍結在血**。

那個人影開始動了。

不是走，也不是飄。

它的動作像關節被絲線操控的木偶，以違背常理的姿態——肩膀先動，身體再跟著擰轉，一點點地，要把正面轉過來……李老倔的瞳孔縮成針尖。

不——他喉嚨里發出被扼住似的嗚咽，想閉眼，想逃跑，身體卻像被釘在了原地。

他只能看到那轉過來的側影邊緣，僵硬到極致的線條，絕非活人所有。

然后……天，毫無征兆地亮了。

不是太陽升起的溫暖晨光，而是一種沉悶的灰白色，突兀地涂抹了天地，驅散了濃重的黑暗，也打斷了那令人魂飛魄散的轉身。

村里第一聲雞鳴尖銳地劃破死寂，緊接著，第二聲、第三聲連成一片。

李老倔猛地一個激靈，像從無盡夢魘中掙脫，渾身被冷汗浸透，劇烈地顫抖著。

他貪婪地大口呼**清晨冰冷的空氣，再看前方——老槐樹下，空空如也。

只有濕漉漉的泥土路，和遠處幾家屋頂升起的、帶著飯香的炊煙。

他癱軟在地，過了好半晌，才連滾帶爬地撲向自家院門。

“哐當！”

破舊的木門被撞開，又在身后猛地合攏，發出巨大的聲響。

早起的鄰居探出頭，只見李老倔背靠著門板，面色死灰，嘴唇哆嗦著，一雙眼睛里滿是極致的恐懼，空洞地望著虛空。

他的魂兒，好像被抽走了，只剩一個瑟瑟發抖的空殼。

有相熟的老人拄著拐杖過來，看了一眼，重重嘆了口氣，渾濁的老眼里滿是了然與憂慮，低聲對旁人念叨：“晚了一步……叫魂的……己經跟上他了……”聲音很低，卻像錘子一樣砸在每個人心上。

從那天起，石坪村多了個禁忌，尤其在天黑之后。

人們互相告誡，語氣嚴肅而神秘：“走夜路，聽見有人叫名字，千萬別應聲，也千萬別回頭……一次都……不行……”