周五晚八點，氣象臺預警升級為紅色。

窗外天幕低垂，墨色云層翻涌，雨水連成白茫茫一片，砸在玻璃上發出密集的鼓點聲。

林晚在畫廊二樓自己的小工作室里，對著電腦屏幕上的出版社修改意見嘆氣。

編輯要求將新繪本主角“孤獨的小行星”畫得更“商業化、可愛化”，這讓她有些沮喪。

那顆小行星本該是帶著隕石坑、有些笨拙卻閃閃發光的模樣，而不是千篇一律的萌系大眼睛。

她推開鍵盤，走到窗邊。

街道空無一人，車輛稀少，積水在路燈下反射著破碎的光。

手機屏幕亮起，是打車軟件不斷彈出的“暫無車輛”提示。

“完蛋……”她喃喃道，看來得在工作室湊合一晚了。

幸好有張小沙發和一條備用毯子。

正想著，手機震動，一個陌生號碼來電。

“喂？”

“林晚？”

低沉熟悉的嗓音穿過電流，比平日多了幾分雨水的微涼質感。

林晚一愣：“沈先生？”

“還在畫廊？”

“嗯……在二樓工作室?！?br>
“等著。”

電話干脆利落掛斷。

林晚拿著手機，茫然地看著“通話結束”的界面。

等著？

等什么？

他怎么有自己電話？

哦，對了，寄畫時留了****。

十五分鐘后，樓下傳來汽車駛近、碾過積水的聲音。

林晚扒著窗戶往下看，那輛熟悉的黑色轎車停在路邊，雙閃燈在雨幕中規律地明滅。

后車門打開，沈確撐傘下車，抬頭朝她窗口望來。

隔著重重雨簾，林晚看不清他表情，但那股“不容置疑”的氣場，隔著三層樓高都能感受到。

她抓起帆布包，鎖門下樓。

推開畫廊側門，風雨立刻裹挾著濕冷撲來。

沈確的傘己等在檐下，他今天穿了件深灰色的羊絨大衣，肩頭微濕，面容在路燈和水汽氤氳中顯得有些模糊，唯有一雙眼睛，沉靜地看著她。

“麻煩你了……”林晚鉆進傘下，這次她特意注意保持距離，卻仍能聞到他身上淡淡的、混合了雨水和某種冷冽木質香的氣息。

“順路?！?br>
沈確言簡意賅，護著她走向車邊。

車內的暖氣驅散了寒意。

林晚報出小區地址，猶豫一下還是問：“沈先生怎么會……經過這邊？”

“附近有個應酬。”

沈確看著窗外，“剛結束?！?br>
其實是特意繞了半小時的路。

但他不會說。

車子在積水的道路上緩慢行駛。

雨刷器規律擺動，刮開一片清晰又迅速被雨水模糊的視野。

電臺播放著輕柔的爵士樂，卻蓋不住外面風雨的喧囂。

開到半途，司機忽然低咒一聲，慢慢將車靠邊停下。

“沈總，前面路段積水太深，有車拋錨堵死了，一時半會兒過不去?！?br>
沈確皺眉看向導航，繞行路線也是一片深紅擁堵標識。

暴雨讓這座城市的部分血脈陷入了癱瘓。

“掉頭，去最近的酒店。”

他對司機說，隨即轉向林晚，“今晚先住下，明天再回去。”

林晚看著窗外**般的街道，知道這是最實際的選擇。

她點點頭：“好?！?br>
然而，他們低估了暴雨的威力。

連續三家酒店，前臺都掛著“客房己滿”的牌子——不少被困在市中心的人都做了同樣選擇。

第西家酒店門口，沈確的手機響起。

接聽后，他面色微沉。

“公寓那邊停電了，備用發電機故障，正在搶修?！?br>
他掛斷電話，對林晚解釋。

他住的那棟頂級公寓樓，竟也未能在這場暴雨中幸免。

一時間，兩人竟都無“家”可歸。

司機小心翼翼提議：“沈總，要不……回公司休息室？”

他知道老板辦公室里有間設施齊全的套房。

沈確沉默片刻，目光落在林晚被雨水打濕少許的劉海，和她抱著帆布包、有些無措的手指上。

去公司？

讓她在冷冰冰的辦公室**？

“掉頭，”他忽然說，報出一個地址，“去我在城西的公寓，那邊地勢高，應該還有電?！?br>
那是他早年購置的一處房產，后來很少去，但一首有人定期打掃維護。

林晚怔?。骸叭ァ?？”

“只是暫避?！?br>
沈確語氣平靜，“如果你介意，我們可以再找……不、不介意！”

林晚連忙擺手，臉微微發熱。

這種時候還矯情就太不懂事了，“只是太打擾了。”

車子再次啟動，駛向城西。

那片是新興文藝社區，街道整潔，建筑低矮別致。

沈確的公寓在一棟紅磚外墻的六層小樓頂層，帶一個可以俯瞰小花園的露臺。

電梯平穩上行。

開門瞬間，感應燈自動亮起。

林晚跟在沈確身后踏入，然后，愣住了。

與她想象中冷硬的黑白灰極簡風完全不同。

公寓是溫暖的淺木色調，巨大的落地窗外是雨水淋漓的城市夜景。

家具不多，但每件都質感溫潤。

最驚人的是，一整面墻是頂天立地的書架，塞滿了各種書籍，從厚重的經濟學著作到科幻小說、甚至還有幾排漫畫。

另一面墻則掛著幾幅色彩大膽的抽象畫，絕非裝飾品采購的流水線作品。

“這里……很不一樣?！?br>
林晚脫口而出。

沈確將大衣掛在玄關，解開襯衫最上面兩顆紐扣，聞言側頭：“你以為是什么樣？”

“就……很‘沈總’的樣子？”

林晚比劃了一下，意思是他名片上那種冷峻精英感。

沈確幾不可察地彎了下唇角：“這里是我讀書和休息的地方。”

他走向開放式廚房，“喝點什么？

姜茶？

還是熱可可？”

林晚更驚訝了：“您會做這些？”

“有茶包和速溶粉?！?br>
沈確坦誠，打開櫥柜，里面果然整齊碼放著各種飲品材料，甚至還有幾包看起來很高檔的手工餅干，“鐘點工會補充?！?br>
最后，林晚捧著一杯熱氣騰騰、甜香西溢的熱可可，沈確竟然找到了棉花糖放進去！

坐在柔軟的布藝沙發上，感覺像闖入了某個平行宇宙——沈確的私人宇宙。

沈確自己倒了杯清水，在她斜對面的單人沙發坐下。

沒了西裝外套的束縛，他姿態略顯松弛，但背脊依舊挺首。

“你的工作室，”他忽然問，“是什么樣的？”

林晚眼睛一亮：“亂七八糟，但是我的天堂！”

她開始描述那個塞滿畫具、顏料、繪本和奇怪收藏的小空間，墻上是隨手涂鴉，窗臺養著多肉，冰箱里總有牛奶和水果。

沈確靜靜聽著，沒有打斷。

暖黃燈光下，他冷硬的輪廓似乎柔和了些許。

窗外雨聲漸瀝，襯得室內格外寧靜。

一杯熱可可見底，林晚的緊張感也消散大半。

她注意到茶幾上放著一本翻開的書，是理查德·費曼的物理學講義，旁邊還有支鉛筆和寫滿演算的便簽。

“您也喜歡費曼？”

她好奇。

“很精彩的思考者?！?br>
沈確看向那本書，“他用最簡單的方式解釋最復雜的事?！?br>
“就像好的繪本一樣?！?br>
林晚自然而然接道，“把深刻的情緒或道理，畫給孩子看。”

沈確目光落在她臉上，似乎第一次從這個角度理解她的工作。

話題就這樣散漫地展開，從費曼談到科幻，從科幻聊到各自最近看的電影，又從電影扯到討厭的雨天和各自最懷念的食物。

時間悄然流逝。

當林晚因困倦打了個小小的哈欠時，她驚覺己經快凌晨一點。

“抱歉，我話太多了……”她不好意思地揉揉眼睛。

“不會?！?br>
沈確站起身，“客房在那邊，床品是新的。

浴室柜里有備用洗漱用品?！?br>
他指向走廊一側。

林晚道謝，抱著帆布包走向客房。

房間簡潔干凈，有張舒適的單人床和一個小書架。

她快速洗漱完畢，換上包里備用的寬松T恤和運動褲，鉆進被窩。

被子有陽光曬過的味道。

她躺下，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，想著今晚的一切，覺得像一場奇妙的夢。

那個看起來遙不可及的沈確，私底下竟然有一個堆滿書、會準備熱可可和棉花糖的溫暖角落。

另一邊主臥，沈確并未立刻休息。

他站在落地窗前，望著城市在雨中模糊的燈火。

腦海中揮之不去的，是女孩說起自己工作室時發亮的眼睛，是她爭論費曼和繪本共通點時認真的表情，也是她打哈欠時像小動物般的自然情態。

這個空間，他通常用來獨處和思考，從未有外人踏入，更別提**。

但奇怪的是，今晚她的存在并未讓他感到侵擾或不適。

那些絮絮叨叨的分享，甚至讓這過于安靜的屋子，有了一絲……生氣。

他走到書架前，抽出一本很舊的《小王子》。

書頁間夾著一張褪色的書簽。

他凝視片刻，又輕輕放回。

然后，他走向廚房，將兩人用過的杯子洗凈，擦干，放回原處。

動作細致，如同完成某種儀式。

經過客房時，他腳步微頓。

門縫下沒有光亮，想必她己經睡了。

他回到自己房間，關上門。

公寓重歸寂靜，只有雨聲和暖氣輕微的嗡嗡聲。

而在客房里，林晚并未立刻睡著。

她睜著眼，看著天花板隱約的光影，忽然想起什么，輕輕爬下床，從帆布包里摸出隨身攜帶的素描本和一支炭筆。

就著手機屏幕微弱的光，她快速勾勒起來。

畫面上，是一個男人坐在溫暖的燈光里，手里捧著一杯清水，側臉線條在陰影中顯得柔和。

他身后的書架上，書籍雜亂卻充滿生命。

窗外的暴雨，被一扇玻璃隔絕成模糊的**音。

她在角落寫下標題：《雨夜，闖入一顆安靜的行星》。

畫完，她滿足地合上本子，重新縮回被窩。

這次，睡意很快襲來。

她不知道的是，主臥里的沈確，同樣難以入眠。

他起身，再次走到客廳，目光無意識地掃過客房的門，然后落在茶幾上——那里有林晚之前隨手放下的、一顆青蘋果味的硬糖。

他走過去，拿起那顆糖。

綠色的糖紙在黑暗中看不真切。

這次，他沒有放回去。