消毒水的氣味像化不開的濃霧，裹著醫院特有的沉悶，壓得林晚喘不過氣。

她蹲在繳費窗口外的墻角，指尖把那張皺巴巴的繳費通知單攥出了褶子，右下角 “欠費 18762 元” 的黑色字跡，像燒紅的烙鐵，一下下燙在她眼底。

蠟黃的臉，濃重的黑眼圈，還有因長期熬夜而蒼白干裂的嘴唇，都在昭示著她這段時間的窘迫。

洗得發白的舊衛衣袖口磨出了毛邊，腳下的帆布鞋鞋底早就磨平，走起路來能感覺到地面的石子硌著腳心，可她顧不上這些，滿腦子都是病床上母親的模樣。

“晚晚……” 病房里傳來一聲虛弱的呼喚，林晚猛地起身，連滾帶爬地沖進去。

病床上的母親林秀枯瘦得只剩一把骨頭，原本圓潤的臉頰凹陷下去，青灰的面色襯得左眉骨那道舊疤格外扎眼。

她的呼吸又開始變得急促，脖頸處隱約浮現出一層青黑的紋路，那是老中醫口中 “陰煞纏身” 的征兆，醫院查不出任何病因，專家只撂下一句 “疑難雜癥，沒法治”，就再也沒了下文。

“媽，我在呢，你別亂動。”

林晚攥住母親冰涼的手，指腹摩挲著她腕間那枚松垮的舊婚戒，這是父親留下的唯一念想，也是支撐著母女倆的精神支柱。

她喉間發緊，強忍著哽咽道：“錢的事我己經有辦法了，你好好養病，很快就能好起來。”

這話她說了無數遍，可只有她自己知道，所謂的 “辦法” 有多荒唐。

三天前，走投無路的她揣著僅有的兩百塊，找到城南巷子里的老中醫。

老中醫盯著她腕間那串磨得發亮的槐木手串，又看了看她遞過去的母親病歷，沉吟半晌，只塞給她一張泛黃的紙條，上面寫著：城郊三槐堂殯儀館招守夜員，月薪兩萬，速去。

末了又補了句，“***的病，和那地方的槐木氣息有關，或許能在那兒找到轉機”。

殯儀館守夜員，光是這五個字，就讓林晚打了個寒顫。

可看著母親又開始劇烈咳嗽，青黑紋路慢慢爬上臉頰，她咬碎了后槽牙，把所有恐懼都咽進了肚子里。

三槐堂殯儀館藏在城郊的百年槐樹林里，傍晚的天色陰沉得嚇人，灰黑色的院墻在槐樹枝葉的掩映下，像一頭蟄伏的巨獸。

門口兩株古槐的枝葉遮天蔽日，風掠過樹梢，卷起的槐葉帶著一股腐朽的腥氣，刮在臉上涼颼颼的。

酉時的鐘聲剛響，沉重的鐵門 “吱呀” 一聲開了道縫，一個穿著藏青色對襟褂子的老頭站在門內。

他身形佝僂，卻透著一股莫名的威嚴，手里把玩著一串油亮的槐木籽手串，青白色的臉上皺紋縱橫，右眼角一道淺淺的疤痕，讓他那雙渾濁的眼睛顯得格外銳利。

林晚攥緊了兜里的紙條，手心全是冷汗，聲音發顫地開口：“**，請問…… 這里是在招守夜員嗎？”

老頭沒說話，只是掃了她一眼，那目光像刀子似的，把她渾身上下的窘迫都看了個透 —— 洗舊的衛衣、磨平的鞋，還有藏在衣角的繳費通知單一角。

他側身讓開了路，率先往院子里走，槐木籽手串在指尖捻動，發出輕微的 “咔噠” 聲。

院子里的檀香味混著槐葉的腥氣，還有一絲若有若無的陰寒氣，林晚腕間的槐木手串竟莫名發燙。

她跟著老頭穿過前院的靈堂，長明燈忽明忽暗，供桌上的香灰落了厚厚一層，角落的冰柜泛著滲人的冷光，讓她忍不住打了個哆嗦。

“知道守夜員是干什么的？”

老頭忽然停住腳步，轉過身，語氣里沒半點溫度，“不是讓你來看大門混日子的，三槐堂的規矩，比你這輩子碰過的所有生死關口都要重。”

林晚心里咯噔一下，老頭沒提醫院，可這話偏偏戳中了她的軟肋。

她用力點頭，把母親的病情咽回了肚子里，只死死攥著兜里的病歷，低聲道：“我能吃苦，也能守規矩，只要能給夠薪資，我什么都肯干。”

老頭 “嗯” 了一聲，從懷里掏出一本紅皮證件，首接扔了過來。

證件砸在林晚掌心，沉甸甸的，封皮上 “三槐堂守夜員” 的燙金大字格外刺眼，角落的槐葉印記硌得她手心發疼。

“入職手續免了，今晚上崗。”

老頭的聲音依舊冷淡，“我姓陳，這里的人都叫我九爺。

記住三不碰：不碰棺槨上的槐枝，不碰逝者的隨身物，不碰儲物間的紅壽衣。

還有，守夜員必須嚴守《守夜守則》，違規必遭懲戒，沒人能例外。”

林晚這才知道對方的身份，趕緊把證件攥緊，想問清楚 “懲戒” 到底是什么，可陳九爺己經轉身往后院走，只留下一句 “晚上七點來值班室領工具，別遲到”，背影很快融進了槐樹林的陰影里。

回到醫院，林晚把預支的五千塊現金塞進繳費窗口，看著收據上的余額從負數變成正數，懸了許久的心才落下去半分。

她坐在病床邊，把母親的手貼在自己臉上，輕聲道：“媽，我找到工作了，工資很高，你很快就能好起來。”

夜深時，林晚揣著守夜員證件往三槐堂趕，路過槐樹林時，一片槐葉落在她肩頭，她抬手拂開，卻見那片葉子的背面，竟也泛著淡淡的青黑。