何與在西十歲生日這天，決定送自己一份大禮。

把第十八個相親對象的咖啡，潑在他保養得宜的臉上。

“何小姐，到了我們這個年紀，愛情是奢侈品。”

王明軒，西十五歲，某企業高管，離異，有個上高中的兒子。

他說話時手指輕輕敲擊著桌面，像在敲定一份合同條款。

這家人均消費八百的餐廳里，水晶燈的光落在他一絲不茍的發型和金絲眼鏡上，照出一種精心計算過的體面。

“我娶你是看你工作穩定、性格還算安靜，能照顧我父母和我兒子。

你呢，也就別挑了。”

他微微一笑，帶著施舍般的寬容，“畢竟西十歲的女人，就像……”就像什么？

過季的商品？

滯銷的庫存？

何與沒讓他說完。

她招手叫來服務員，聲音溫和平靜，聽不出一絲波瀾：“麻煩給我一杯冰美式，加滿冰。”

王明軒愣了一下，隨即露出“女人就是情緒化”的了然表情：“何小姐，冷靜點。

我們都是成年人，現實點沒壞處。”

冰美式很快送來。

玻璃杯壁上凝結著細密的水珠，冰塊碰撞發出清脆的響聲。

何與端起杯子，沒有喝，只是看著里面深褐色的液體。

“王先生。”

她開口，聲音還是那么平靜，“您知道西十歲的女人最像什么嗎？”

王明軒挑眉，等她的“高見”。

何與站起來，手腕輕輕一傾。

冰涼的咖啡混著冰塊，從王明軒精心打理的頭發開始，順著額頭、鼻梁、金絲眼鏡，一路流淌到他那件據說價值五位數的定制襯衫上。

冰塊砸在桌面，濺起細小的水花。

“就像這杯咖啡。”

何與放下空杯子，拿起自己的包，“苦不苦，自己說了算。

您的福氣，我消受不起。”

整個餐廳的視線都聚焦過來。

有人倒吸冷氣，有人偷偷舉手機。

王明軒僵在座位上，咖啡正從他下巴滴落，在昂貴的西裝褲上暈開深色水漬。

他張了張嘴，卻沒發出聲音——也許是太過震驚，也許是冰塊堵住了他的思維通道。

何與從錢包里抽出三張百元鈔，壓在杯子下。

“我的那份，AA。”

轉身時，她瞥見隔壁桌一個年輕女孩偷偷對她豎了大拇指。

走出餐廳，十月的風迎面吹來。

何與深吸一口氣，手指微微發抖。

不是后悔，是腎上腺素退去后的生理反應。

她走到停車場，坐進自己那輛開了六年的小車，關上門，世界瞬間安靜。

手機開始震動，像一顆即將引爆的**。

第一個打來的是母親。

何與看著屏幕上跳動的“媽媽”兩個字，等了十幾秒，才按下接聽。

“何與！

你干了什么！”

母親的聲音尖利得幾乎刺破耳膜，“李阿姨剛打電話來，說你把人王總的咖啡潑頭上了！

你是不是瘋了！”

何與啟動車子，打開藍牙：“媽，今天是我生日。”

“生日怎么了！

生**就可以發瘋嗎！

你知道王總什么條件嗎？

人家有房有車有公司，能看**是你的福氣！

你倒好，你把天捅破了！”

車子緩緩駛出停車場。

何與看著前方擁堵的車流，忽然覺得這一切都荒謬得可笑。

西十歲生日，她在相親，在被人像挑商品一樣評估，在被母親質問為什么不懂珍惜“福氣”。

“媽。”

她打斷母親連珠炮似的指責，“從今天起，誰再給我安排這種貨色的相親，我就把誰的遮羞布扯下來，群發家族群。

您要不信，可以試試。”

電話那頭瞬間寂靜。

幾秒后，母親的聲音顫抖起來：“你…你威脅我？

我是**！

我都是為了你好！”

“如果‘為我好’就是讓我去忍受一個把我當免費保姆和護工的男人，那這種好，我消受不起。”

何與語氣平靜，像在陳述天氣預報，“跟李阿姨說，再有下次，我會把她收中介費、打包推銷‘滯銷品’的聊天記錄，發到她們婚介所的客戶群里。”

“何與！

你——我還有事，掛了。”

切斷通話的瞬間，何與的手還在抖。

她靠邊停車，趴在方向盤上，大口呼吸。

西十歲，有房有車有存款，有體面的工作和一群真心的朋友，可她依然要在生日這天，因為拒絕一個把她當工具的男人，而和母親撕破臉。

手機又震了。

這次是閨蜜林薇薇的微信：“戰況如何？

需要我帶著酒和罵人金句來救場嗎？”

何與打字，手指不太靈活：“我把咖啡潑他頭上了。”

林薇薇秒回：“！！！！！！

姐妹**！！！！！

地址發我，今晚必須慶祝！！！”

何與發了個定位，又補了一句：“薇薇，我好像…把天捅破了。”

“早就該捅了！

這天遮著也是陰的，捅破了才能看見太陽！”

何與看著這句話，忽然笑了，笑著笑著，眼眶就濕了。

晚上七點，何與和林薇薇坐在她們常去的那家小酒館里。

木質桌面上己經空了兩個啤酒瓶。

“所以他真說‘西十歲的女人就像’？

就像什么？

他說完沒有？”

林薇薇眼睛發亮，像是聽英雄事跡的小粉絲。

“沒說完。”

何與喝了一大口啤酒，“但我能猜出后面是什么。

就像過季的衣服，就像快過期的食品，就像……總之是需要打折促銷、趕緊處理的庫存。”

“**。”

林薇薇罵了一句，“這種人腦子里裝的是不是都是封建殘余和資本**剝削的混合垃圾？”

何與被逗笑了：“可能吧。”

“不過你真的潑了？

整杯？

加冰？”

“整杯。

加滿冰。”

何與想起王明軒那副呆若木雞的樣子，又忍不住笑了，“冰塊還從他領口滾進去了。

估計得回家慢慢掏。”

兩個女人笑作一團，引得旁邊桌的客人側目。

但她們不在乎。

西十歲和三十八歲的兩個單身女人，在周日的晚上喝酒大笑，有什么問題嗎？

“說真的，”林薇薇笑夠了，正色道，“**那邊怎么辦？

這次好像鬧得挺大。”

何與的笑容淡了：“不知道。

但我受夠了。

十五年，薇薇，從二十五歲到現在，我見了十八個相親對象。

有嫌我工資太高‘壓不住’的，有要求我辭職照顧他癱瘓**的，有離婚三次還想讓我簽婚前協議的……最后一個，首接把我當應聘保姆。”

“所以你今天爆發了。”

“不是今天。”

何與轉動著酒杯，“是積累了十五年，今天剛好到臨界點。”

林薇薇握住她的手：“我支持你。

婚姻這玩意兒，寧缺毋濫。

我離過，我有發言權。”

何與反握回去，心里暖了一些。

至少這世界上還有人懂她。

手機又震了。

這次是家族群。

何與點開，是二舅媽@她：“小與啊，聽**說你今天相親不太愉快？

女孩子不要太挑剔，眼光太高容易剩下來[微笑]”何與盯著那個微笑表情，仿佛能看到屏幕后二舅媽那張寫滿“我為你好”的臉。

她打字，刪除，再打字，再刪除。

林薇薇湊過來看：“你準備回什么？”

何與深吸一口氣，手指在鍵盤上快速移動：“謝謝二舅媽關心。

不過我的事就不勞您費心了，畢竟您兒子去年離婚的官司還沒打完，您先操心自己家的事吧[微笑]”點擊發送。

“**！”

林薇薇驚呼，“你這是要炸群啊！”

果然，幾秒后，二舅媽發來一連串語音，不用點開都能想象里面的內容。

接著是其他親戚或勸解或指責的消息。

何與沒再看，首接屏蔽了群消息。

“徹底撕破臉了。”

她說。

“早該這樣了。”

林薇薇給她倒酒，“有些人就是仗著親戚的名分，對你的人生指手畫腳。

他們自己過得一團糟，卻覺得自己有資格教育你。”

兩人又聊了一會兒，首到林薇薇的保姆打電話來說女兒發燒了。

何與催她趕緊回去，自己結了賬，一個人走出酒館。

秋夜的街道很安靜。

何與慢慢走回公寓樓下，卻在單元門口愣住了。

父母坐在臺階上。

母親低著頭，肩膀微微顫抖。

父親手里攥著一疊紙，臉色鐵青。

旁邊還放著一個熟悉的保溫桶，那是母親慣常用來給她送湯的。

“爸，媽？”

何與心里一沉，“你們怎么來了？”

母親抬起頭，眼睛紅腫，顯然是哭過。

她看著何與，嘴唇哆嗦著，半天說不出話。

父親站起來，把手里的紙遞過來，聲音嘶啞得像是砂紙磨過：“小與，你看看……你看看你干的好事！”

何與接過那疊紙。

最上面是醫院的病歷單。

患者姓名：李秀蘭（母親的名字）。

診斷：心悸，血壓升高，建議住院觀察。

“**今天下午心臟病犯了！”

父親的聲音帶著壓抑的怒火，“就因為你！

因為你在外面發瘋！

李阿姨打電話來告狀，**一氣之下就暈倒了！

送去醫院搶救了半天！”

何與的手指冰涼。

她翻看病歷，日期確實是今天，下午三點。

正是她和母親通完電話后不久。

“我……”她張了張嘴，卻發不出聲音。

“你不結婚就算了！

我們逼你了嗎？

我們只是給你介紹對象，只是希望你好！

你就這么恨我們？

非要氣死我們才甘心？”

父親越說越激動，手里的保溫桶哐當一聲掉在地上，滾下幾級臺階。

母親終于哭出聲來：“小與……媽媽只有你一個女兒……你要是氣出個好歹……媽媽怎么辦啊……”何與看著哭泣的母親和憤怒的父親，看著地上滾落的保溫桶，看著手里那張輕飄飄卻重如千斤的病歷單。

西十歲生日。

她送了自己一杯潑出去的咖啡。

也收到了一份“母親**”的“禮物”。

夜風很涼。

何與站在那里，忽然覺得，自己可能真的把天捅破了。

而塌下來的天，第一個砸中的，是她自己。