我什么都拿不出來。
從那以后我就養了個習慣。
所有跟錢有關的東西，拍照留底。
“周姐，你手里有工資條嗎？”
“誰留那玩意兒？發完就扔了?！?br>我沒再說話。
掛了電話，我沒回家，直接去了嘉恒實業。
公司在城東一棟寫字樓的四樓和五樓，前臺小姑娘看見我還愣了一下。
“宋姐？您不是上個月就辦完離職了嗎？”
“回來拿點東西?！?br>我徑直走向行政辦公室。
十年了，這間辦公室的每一個抽屜我都熟。
門口貼著新打印的名牌：韓冰。
我推開門，韓冰正坐在我原來的位置上嗑瓜子。
28歲，鄭衛國外甥女，去年剛調來行政部，上個月無縫接了我的位子。
“喲，宋姐來了?！?br>她翹著腿沒起來，瓜子殼吐在我用了十年的筆筒里。
“有事兒？”
“回來拿個杯子。”
我走到柜子邊，拉開最下面那層抽屜。
杯子在最外面。
但我要拿的不是杯子。
杯子后面壓著一個牛皮紙信封，里面裝著我入職時簽的那份《社保繳納基數確認書》的復印件。
原件在人事檔案里，但我當年偷偷多復印了一份。
我把信封和杯子一起揣進包里。
韓冰頭都沒抬。
“宋姐慢走啊，有空回來坐坐?！?br>我沒理她。
走到走廊盡頭，正好撞見鄭衛國。
他穿著那件穿了三年的藏藍色夾克，頭發比上個月又白了一圈。
看見我，他臉上擠出笑。
“哎，小宋！怎么回來了？退休生活還習慣吧？”
小宋。
我52歲了，他叫了我十年小宋。
“還行，鄭總。”
我也笑了笑。
“就回來拿個杯子。”
“那你得空回來坐坐，咱嘉恒永遠是你的家?！?br>家。
這個字從他嘴里說出來，我差點沒繃住。
他拍了拍我的肩膀，走進電梯。
我站在走廊里，看著電梯門關上。
掏出手機，打開計算器。
8500減去3800，等于4700。
4700乘以12個月，等于56400。
56400乘以10年，等于564000。
五十六萬四千塊。
這還只是我一個人的。
嘉恒實業一百二十多號人。
我按了下鎖屏鍵，走進了電梯。
02
到家的時候，老伴已經做好了飯