楔子十八的少女遲歸在返鄉(xiāng)奔喪的山路上，撞見(jiàn)了穿紅嫁衣的女人坐在老槐樹(shù)上哭，跟著對(duì)方的指引，她在槐樹(shù)洞里找到了外婆留下的半塊刻著曼珠沙華的木牌，當(dāng)晚開(kāi)始反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)血色的花海，以及外婆被拖進(jìn)黑暗的畫(huà)面……第一章:山槐紅衣冬末的山霧裹著濕冷的寒氣，粘在遲歸的羽絨服領(lǐng)口，涼得像外婆去年冬天給她焐過(guò)的冰手——她攥著皺巴巴的大巴票，三趟中巴晃得胃里空落落的，八里盤(pán)山土路的黃泥蹭在帆布鞋幫上，像沒(méi)擦干凈的淚痕。

屏幕里村支書(shū)的語(yǔ)音條己經(jīng)循環(huán)聽(tīng)了十七遍，粗啞的嗓音裹著山風(fēng)的雜音，每一遍都像在揪她的后頸：“遲歸啊，你外婆……走了，今早剛咽的氣，你趕緊回來(lái)吧。”

她是外婆撿來(lái)的。

打記事起的第一個(gè)畫(huà)面，就是外婆坐在老槐樹(shù)下的小板凳上，把槐米揉進(jìn)糯米粉里蒸糕，山風(fēng)卷著槐花香落在發(fā)頂，外婆的手糙得像老槐樹(shù)皮，捏她臉蛋的時(shí)候卻軟得能蹭開(kāi)她鼻尖的碎糕屑。

十八歲攥著大學(xué)錄取通知書(shū)哭的時(shí)候，她跟外婆說(shuō)要賺夠錢(qián)把她接去城里，外婆只塞給她一布袋用槐葉包著的槐米糕，笑的眼角皺成老槐樹(shù)的紋：“山里好，我守著槐樹(shù)等你。”

這話還焐在行李箱的側(cè)袋里沒(méi)熱透，人就沒(méi)了。

山路的盡頭就是那棵守了青竹村百年的老槐樹(shù)，枝椏盤(pán)虬得像老人擰在一起的掌紋，此刻被濃得化不開(kāi)的山霧蒙著，只剩一團(tuán)黢黑的影子，像蹲在路邊打盹的怪獸。

遲歸剛要攥緊挎包繞過(guò)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲——不是活人哭的那種撕心裂肺的嚎，是啞的，像被槐絮堵著喉嚨，飄在霧里，粘在人耳后根，涼得發(fā)*。

她猛地抬頭，視線撞進(jìn)槐樹(shù)枝椏的空隙里——那最粗的、能容下兩個(gè)人坐的枝椏上，坐著個(gè)穿紅嫁衣的女人。

嫁衣是被山雨泡褪了色的朱砂紅，領(lǐng)口繡的鴛鴦絨線起了球，垂著的紅蓋頭被山風(fēng)掀了半寸，露出一截青白的、沾著細(xì)碎槐米的下頜，她攥著裙擺的指節(jié)泛著青，哭聲啞得像從樹(shù)洞里滲出來(lái)的，混著槐根的潮氣：“槐……樹(shù)洞……”遲歸的后頸瞬間炸開(kāi)了一層雞皮疙瘩，攥著挎包帶子的指節(jié)泛白，剛要轉(zhuǎn)身往回跑，那只露在嫁衣外的蒼白手指，卻輕輕點(diǎn)了點(diǎn)槐樹(shù)的根——那里有個(gè)拳頭大的樹(shù)洞，半掩的枯槐葉底下，漏出一點(diǎn)暖黃的光，像外婆以前在堂屋點(diǎn)的煤油燈的光，她小時(shí)候總湊在那燈光下，看外婆用槐米漿糊補(bǔ)她的槐花布包。

遲歸咽了口發(fā)苦的唾沫，猶豫了足足半分鐘，才挪著步子走過(guò)去，蹲下來(lái)?yè)荛_(kāi)枯敗的槐葉，指尖剛碰到樹(shù)洞的邊緣，就摸到了一塊涼得像冰的木頭。

是半塊掌心大的木牌，深褐色的老槐木料，上面刻著一朵曼珠沙華，刻痕里積著陳年的山泥，卻還留著淡淡的槐米香氣，刻刀的力道柔婉得像外婆給她梳頭發(fā)的動(dòng)作。

她把木牌攥在手里的瞬間，裹著山路的濃霧忽然散了些，再抬頭看那根枝椏，穿紅嫁衣的女人己經(jīng)不見(jiàn)了，只剩被山風(fēng)晃得晃的槐樹(shù)枝，落了幾片枯葉子在她的發(fā)頂，像外婆以前給她別在發(fā)上的槐花。

當(dāng)晚她住在外婆的老房子里，堂屋的八仙桌上擺著外婆的遺像，相框被擦得干干凈凈，外婆的笑容還是記憶里的樣子，眼角的皺紋里裹著山風(fēng)的暖意。

她把那半塊木牌塞進(jìn)枕頭底下，累得沾著枕頭就睡著了，卻沒(méi)睡安穩(wěn)。

夢(mèng)里是鋪天蓋地的血色花海，曼珠沙華的花瓣沾著透亮的露水，踩上去軟得像外婆曬過(guò)的舊棉絮，她聽(tīng)見(jiàn)外婆的聲音，軟乎乎的，帶著槐米糕的香氣：“遲歸，跑。”

她轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)外婆穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，攥著半塊包槐米糕的油紙，被一只漆黑的、指甲縫卡著槐樹(shù)皮碎屑的手拖進(jìn)花海深處，外婆回頭看她，嘴巴張合著，卻發(fā)不出聲音，只有那只黑手上的指甲，沾著曼珠沙華的血色，艷得嚇人。

遲歸猛地驚醒，枕頭底下的木牌燙得像外婆以前給她溫的紅糖水，她攥著木牌坐起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)堂屋的方向，傳來(lái)一陣細(xì)碎的聲響——是外婆擺在堂屋的壽衣，藏青布料上繡的槐花紋，正蹭著八仙桌的木沿，像有人正輕輕扯著壽衣的下擺，要往門(mén)外走。