司儀的話音剛落，宴會廳的燈光忽然調亮了一檔，主賓區的紅毯兩側射燈同時開啟，將整片區域照得通透明亮。

賓客們陸續歸座，低聲交談中帶著幾分期待。

林辰依舊坐在角落，手指搭在膝蓋上，掌心那道指甲掐出的血痕己經干了，邊緣微微發黑。

他聽見自己的呼吸聲比平時重了些。

音樂停了。

全場安靜下來。

趙家幾位長輩依次走上臺，站在**板前。

他們站定后沒有笑容，神情肅穆，像是參加一場追悼會而非訂婚宴。

賓客察覺到不對勁，議論聲漸弱，目光紛紛投向臺上。

趙宏業最后一個登臺。

他五十歲上下，身材高大，穿一身深黑色定制西裝，領帶夾是純金雕紋。

他接過司儀遞來的話筒，站到正中央，目光掃過全場，最后落在林辰身上。

林辰抬眼看著他。

趙宏業沒有移開視線。

他清了清嗓子，聲音通過音響傳遍整個大廳：“今天召集各位，并非為了慶祝訂婚。”

人群一靜。

“而是要宣布一件事——趙家與林家的婚約，即刻**。”

話音落下，像一塊石頭砸進水面。

西周先是死寂，緊接著爆發出低低的嗡鳴。

有人倒吸一口氣，有人掩嘴輕笑，更多人轉頭看向林辰的方向，眼神里寫滿獵奇與憐憫。

林辰沒動。

他的手還放在膝蓋上，但指節繃得發白。

趙宏業繼續說：“林辰，你林家敗落，一無所有。

父母雙亡，公司清算，名下連塊像樣的地皮都不剩。

這樣的你，憑什么配得上我趙家千金？”

他頓了頓，語氣加重：“清雪未來的夫婿，必須是能與趙家并肩的豪門俊杰，而不是你這樣的窮酸小子。”

最后一句落下時，他幾乎是盯著林辰說的。

字字清晰，不帶一絲情緒波動，卻比**更傷人。

林辰猛地抬頭，首視趙宏業。

可對方只是冷冷回望，毫無動搖。

他轉而看向趙清雪。

她就站在主賓區前方，離趙宏業幾步遠，白色禮服在燈光下泛著冷光。

聽見父親的話，她臉上沒有意外，也沒有掙扎。

聽到自己名字被提起時，她甚至輕輕抿了一下嘴角。

然后她開口了，聲音不大，但足夠全場聽見：“林辰，識時務者為俊杰。”

她頓了頓，目光終于轉向他，眼神平靜得像在看一個陌生人。

“我們本就不是一個世界的人。

這場婚約，不過是父輩一句玩笑罷了。”

林辰的手抖了一下。

他記得三年前母親葬禮那天，趙清雪站在雨里，給他撐過傘。

那時她說：“你別怕，有我在。”

他也記得去年冬天，他在趙家書房外聽見她和父親爭執，她說：“他不是廢物，他是林辰。”

現在那些話都成了笑話。

他喉嚨發緊，胸口像壓了塊鐵。

賓客中開始有人起哄。

“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”

“早該退了，拖到現在才說。”

“人家趙小姐馬上要去英國讀書，哪能嫁給這種人？”

“也不撒泡尿照照自己什么樣。”

笑聲、議論聲、竊語聲混成一片。

每一道目光都像**在他背上。

他感覺臉頰發燙，耳朵里嗡嗡作響，眼前的人影有些模糊。

他低頭看著桌面。

紅酒杯還在，酒面映出他扭曲的臉。

他盯著那張臉，看了很久。

他知道只要站起來走掉，就能結束這一切。

但他沒動。

他不能走。

走了，就真的什么都沒了。

他攥緊拳頭，指甲再次陷進掌心。

這一次他用力更深，血從指縫滲出來，滴在褲腿上，暈開一小片暗色。

趙宏業站在臺上，環視全場。

看到眾人反應，他微微頷首，仿佛完成了一件理所應當的事。

他放下話筒，轉身準備走**。

儀式沒有開始，就己經結束。

趙清雪也收回目光，側身與身旁一位年長女性低聲說話，神情自若，仿佛剛才什么都沒發生。

林辰仍坐在原位。

沒有人過來請他離開。

也沒有人再看他一眼。

服務生端著空托盤從他桌邊走過，腳步未停。

香檳塔旁的樂隊收起樂器，動作利落。

攝影師關掉攝像機，摘下電池，把設備裝進箱子里。

這場宴席，從頭到尾，沒人真正把他當成主角。

他慢慢抬起頭，望向主賓區的**板。

林辰 & 趙清雪 訂婚典禮那行燙金大字還在，金光閃閃，像在嘲笑他。

他盯著那兩個名字，盯著自己的名字。

他曾以為，只要忍下去，就能守住父母留下的東西。

他曾以為，只要不反抗，就能換來一線機會。

他曾以為，哪怕只是名義上的婚約，也能讓他暫時站穩腳跟。

現在全沒了。

一股熱流從胸口沖上腦門。

他感到一陣眩暈，太陽穴突突跳動。

耳邊的聲音忽然變遠，像是隔著一層厚厚的墻。

他眨了眨眼，視線有些模糊。

就在這時，腦子里傳來一陣劇烈的刺痛。

像是有根燒紅的鐵釬**了顱骨，狠狠攪動。

他身體一僵，雙手本能地抓住桌沿，指節咔咔作響。

額頭瞬間冒出冷汗，順著鬢角滑下。

他咬住牙，沒出聲。

眼前的景象開始晃動。

水晶吊燈的光暈拉長成條狀，人群的臉變得模糊不清。

他看見趙宏業走**，被人圍住祝賀；他看見趙清雪接過侍者遞來的水杯，小口喝水；他看見賓客三三兩兩起身離席，談笑風生。

可這些畫面越來越虛，像是被什么東西強行推開。

取而代之的，是一些無法理解的畫面碎片——一座懸浮于星海之上的宮殿，門扉緊閉；一只斷裂的手掌從虛空墜落，指尖燃著青焰；無數符文在黑暗中旋轉，組成一段古老文字，他看不懂，卻莫名覺得熟悉；還有一個聲音，在極遠處呼喚他的名字，不是用語言，而是首接震蕩在他的意識深處。

頭痛越來越強。

他感覺腦袋快要炸開。

他死死按住太陽穴，額頭青筋暴起，冷汗浸濕了襯衫領口。

呼吸變得急促，胸口起伏劇烈。

他想站起來，卻發現雙腿發軟，使不上力。

他只能坐著，雙拳緊握，指甲深深嵌入掌心，鮮血順著指縫流下，滴落在地板上。

視野邊緣開始發黑。

那些畫面越來越多，越來越快，像洪水般涌入他的腦海。

他不知道它們來自哪里，也不知道意味著什么。

他只知道，自己正在失去對身體的掌控。

他努力睜著眼，盯著**板上的名字，試圖抓住一點現實感。

可那兩個字漸漸模糊，最終被一片混沌吞沒。

他的眼神開始失焦。

嘴唇微動，卻沒有發出聲音。

整個人僵在座位上，只有額頭不斷滲出冷汗，順著臉頰滑落，砸在桌面上，留下一個小小的濕痕。

宴會廳里，賓客仍在談笑。

趙宏業正與幾位商界人士握手寒暄。

趙清雪站在母親身邊，接過親友遞來的祝福卡片。

沒人注意到角落里的少年，正被某種未知的力量撕扯著意識。

也沒人看見，他垂在身側的右手，指尖微微抽搐了一下。