雨下了一夜。

林晚星就那么睜著眼，聽著雨滴敲打瓦片的嘀嗒聲，首到天光一點點從雕花木窗的縫隙里擠進來，照亮滿屋子的灰塵在空氣里跳舞。

“咳，咳咳……” 她喉嚨干得發*，撐著像要散架的身體坐起來。

硬板床睡得她渾身骨頭都疼。

肚子不爭氣地“咕嚕”叫了一聲。

餓。

從昨天下午到現在，滴水未進。

她趿拉著放在床邊的舊布鞋，踢**踏走到堂屋。

角落里有個老式冰箱，插著電，發出嗡嗡的噪音。

她抱著萬一的希望拉開——空的，只有半包不知道猴年馬月的餅干，軟趴趴地躺在那里。

算了，總比沒有強。

她撕開包裝，叼著一塊餅干，味同嚼蠟地嚼著。

目光漫無目的掃過這間布滿灰塵和老舊家具的屋子。

得收拾一下。

不然沒被網暴**，先在這里發霉了。

說干就干。

她找到一塊不知道還算不算干凈的抹布，在水龍頭下隨便沖了沖，擰干，開始胡亂擦拭起來。

動作機械，腦子里卻控制不住地回放昨天的畫面。

熱搜上的污言穢語，經紀人冰冷的解約通知，手機砸在墻上碎裂的聲音……“夠了！”

她低吼一聲，用力甩甩頭，把那些畫面從腦子里甩出去。

抹布狠狠擦過八仙桌的桌面，揚起一陣灰。

得找點別的事情做，不能閑著。

她想起房子最里面，**的那個小房間。

那是她母親以前的衣帽間。

記憶里，母親很寶貝那個房間，里面有很多漂亮的衣服和配飾。

母親去世后，父親就把那房間鎖了起來，很少打開。

也許……里面還有些舊東西可以整理一下？

她走到那扇緊閉的房門前。

深紅色的木門，門把手是黃銅的，己經生了厚厚的銅綠。

她試著擰了擰，鎖著的。

她轉身在堂屋的抽屜里翻找，叮鈴哐啷一陣，還真讓她找到一串生銹的鑰匙。

一把一把試過去。

“咔噠。”

最后一把小鑰匙，居然擰動了！

門軸發出沉重又刺耳的“吱呀——”聲，帶著多年未動的滯澀，緩緩打開。

一股更濃的陳腐氣味混合著淡淡的樟腦丸味道撲面而來，嗆得她又咳嗽了幾聲。

房間里很暗，只有一個小窗戶，還被厚重的絲絨窗簾遮得嚴嚴實實。

借著門縫透進去的光，能看到里面靠墻立著幾個高大的衣柜，還有幾個摞在一起的皮箱。

都蒙著厚厚的灰塵。

空氣里有種奇怪的安靜，時間在這里仿佛停滯了。

她摸索著找到墻壁上的老式拉線開關，用力一拉。

“啪。”

一盞昏黃的白熾燈在屋頂亮起，光線微弱，勉強驅散了些黑暗。

她開始動手整理。

打開衣柜，里面掛著的都是些七八十年代款式的女裝，料子很好，但款式早己過時。

她一件件拿出來，抖落灰塵，疊好，放在一邊。

有些衣服上似乎還殘留著母親身上那種淡淡的、溫暖的香氣，讓她鼻子有點發酸。

“媽，你要是看到我現在這副鬼樣子，肯定得罵我沒出息吧……”她自言自語，聲音在空蕩的小房間里格外清晰。

收拾完一個衣柜，她轉向墻角那個落地的穿衣鏡。

鏡子樣式古老，鏡面是水銀的，有些地方己經氧化發黑，映出的人影扭曲模糊。

她伸手想去擦擦鏡子上的灰。

咦？

手指觸碰到鏡框邊緣時，感覺有點不對勁。

鏡框和墻壁之間，似乎有一條縫隙？

比普通的縫隙要寬一點。

她湊近了些，用手指摳了摳。

不是縫隙，更像是……一道門的邊緣？

心里咯噔一下。

什么情況？

她試著用力推了推鏡子。

紋絲不動。

難道是自己想多了？

她不放棄，沿著鏡框邊緣仔細摸索。

在右下角一個很不顯眼的位置，她摸到了一個微微凸起的小木楔子。

要不是特別留意，根本發現不了。

鬼使神差地，她用力按了下去。

“咔！”

一聲輕微的、像是機關卡扣松開的聲響。

整個穿衣鏡連同后面的一部分木板墻，向內悄無聲息地滑開了一道僅容一人通過的縫隙！

**？！

林晚星眼睛瞬間瞪圓了，嘴里的餅干渣差點掉出來。

門后不是她想象的雜物間或者密室。

而是一條向下延伸的、幽暗的通道！

一股更濃郁的、混合著霉味、塵土和……若有若無、甜膩的桂花香的氣流，從通道里涌出來，吹在她臉上，涼颼颼的。

這啥啊？

地道戰遺址？

我家還有這玩意兒？

爸媽從來沒提過啊！

她心臟砰砰狂跳，像是要從嗓子眼里蹦出來。

恐懼和好奇心交織在一起。

通道很窄，臺階是石頭的，磨損得很厲害，布滿了青苔。

墻壁是粗糙的磚石壘砌，濕漉漉的，掛著水珠。

光線極其昏暗，只能看到往下十幾級臺階，再遠處就是一片濃得化不開的黑暗。

那詭異的桂花香，就是從這片黑暗深處飄來的。

去……看看？

萬一里面藏著什么傳**呢？

電視劇里不都這么演嗎？

而且，她現在還有什么好怕的？

比這更糟的情況她都經歷過了。

深吸一口氣，又帶著點霉味，她摸出手機，想打開手電筒。

按了半天屏幕才想起來，手機昨晚己經被她英勇就義，碎成八瓣了。

“……” 行吧。

她退回房間，在母親舊物里翻找，幸運地找到了一盞老式的煤油燈，玻璃燈罩還算干凈，里面還有小半盞油。

又在抽屜里摸到了一盒受潮的火柴。

劃了三西根，才終于點燃燈芯。

昏黃、跳躍的燈火亮起，勉強照亮周圍一小片范圍。

這氛圍，更像鬼片現場了。

她一手緊緊握著冰冷的黃銅燈柄，一手扶著濕滑的墻壁，小心翼翼地，一步一步，踏進了那條未知的通道。

臺階又陡又滑，她走得極其緩慢，呼吸都放輕了。

耳邊只有自己的心跳聲，和煤油燈燃燒時細微的噼啪聲。

走了大概三西十級臺階，似乎到了底。

前面是一條水平的、更窄的甬道，僅容一人彎腰通過。

那股桂花香更濃了。

她彎下腰，護著燈火，繼續往前。

甬道不長，大概十幾米。

盡頭，隱約能看到另一扇門——或者說，是一個模糊的、散發著微光的出口輪廓？

心跳得更快了。

她加快腳步，幾乎是屏著呼吸沖到了甬道盡頭。

那里沒有門，只有一片朦朧的、像是水波一樣晃動的光幕，隔絕了視線。

光幕散發著淡淡的、類似月華的微光，還有那揮之不去的桂花香。

這……這又是什么玩意兒？

全息投影？

我家祖宅這么高科技的嗎？

她猶豫著，伸出手指，小心翼翼地觸碰了一下那片光幕。

指尖傳來一種奇異的、冰涼的觸感，像碰到了一層富有彈性的果凍。

緊接著，一股微弱的吸力傳來！

“啊！”

她低呼一聲，還沒來得及反應，整個人就被那股力量拽了進去！

一陣天旋地轉，眼前五彩斑斕的光線亂閃，惡心得她想吐。

這個過程大概只有一兩秒。

等她重新站穩，穩住心神，看清眼前的景象時，整個人如同被一道閃電劈中，僵在了原地，手里的煤油燈差點脫手掉落。

通道……不見了。

身后的光幕也消失了。

她站在一條狹窄、潮濕的弄堂里。

弄堂兩邊是斑駁的磚墻，掛著濕漉漉的衣物。

空氣中彌漫著一股復雜味道——潮濕的霉味、劣質煤炭燃燒的嗆人氣味、還有不遠處飄來的……食物的香氣？

像是陽春面混合著油炸物的味道。

但這都不是最關鍵的。

最關鍵的是，弄堂外面，那條燈火通明、人聲鼎沸的街道！

霓虹閃爍！

是真的霓虹燈，那種老電影里才有的、帶著一圈光暈的繁體字招牌。

“百樂門舞廳”、“仙樂斯”、“大世界”……黃包車叮鈴鈴地響著鈴鐺，從街上飛快跑過，車夫穿著粗布短褂，嘴里吆喝著“借光，借光！”。

穿著旗袍、燙著卷發的摩登**挽著西裝革履的男人，說說笑笑地走過。

遠處傳來有軌電車“鐺鐺”的聲響……這一切，都像是從一張泛黃的老照片里活了過來。

林晚星低頭看看自己——穿著現代的純棉睡衣睡褲，腳上趿拉著老家的舊布鞋，手里還傻乎乎地提著一盞煤油燈。

與周圍的一切，格格不入。

她的大腦徹底死機，CPU燒干了。

我是誰？

我在哪兒？

這**……是哪兒？！

一個穿著打補丁短衫、提著籃子的老太婆從弄**走過，奇怪地瞥了她這個“奇裝異服”的姑娘一眼，嘴里嘟囔了一句她勉強能聽懂的本地話：“嘖，啥個打扮，嚇人倒怪的。”

那眼神，真實得讓她發毛。

她猛地抬頭，看向最近的一個霓虹燈招牌旁邊掛著的巨大日歷廣告牌。

上面清晰地印著——****二十八年 十月 望日旁邊還有一行小字：公元1939年林晚星：“……”她感覺自己的世界觀，跟昨晚那部手機一樣，稀里嘩啦，碎了一地。

撿都撿不起來。