大年初一，全家人都在熱鬧地吃團圓飯。
只有三叔，一個人守著空蕩蕩的老房子。
我提著餃子去看他，他高興得手都在抖。
臨走時，他偷偷往我兜里塞了個布包。
我打開一看，里面是一沓厚厚的存折，還有一張發黃的紙條。
紙條上寫著：
"娃啊，這錢是三叔攢了一輩子的，你拿去用。三叔最后一個心愿，就是想聽你多叫幾聲三叔。"
那一刻，我的眼淚瞬間崩了。
01
大年初一。
窗外是噼里啪啦的鞭炮聲，混著孩子們的歡笑。
周家的客廳里，暖氣開得足，一大家子人圍著一張巨大的圓桌，推杯換盞。
我的婆婆劉玉珍，正眉飛色舞地跟親戚們炫耀她兒子周凱今年拿了多少年終獎。
我的丈夫周凱，正被幾個長輩圍著，滿面紅光地敬酒。
我的小姑子周婷，抱著手機咯咯地笑，一邊搶著親戚群里的大紅包。
一派熱鬧祥和，其樂融融。
而我，宋佳，坐在這片喧囂里，像一個透明的孤島。
桌上的菜很豐盛，但我沒什么胃口。
我的心里，總惦記著一件事，一個人。
三叔，宋衛民。
我父親那一輩兄弟三個，他是老幺。
一輩子沒結婚，無兒無女，靠著在廠里當門衛的微薄工資，過了大半輩子。
退休后，他一個人守著城郊那棟快要塌了的老房子。
我爸媽走得早，逢年過節，這個家里，似乎沒人再記起他。
我看了一眼墻上的掛鐘，下午兩點。
大家酒足飯飯，開始湊在一起打麻將。
沒人注意到我。
我悄悄起身，走進廚房。
掀開鍋蓋，里面是早上特意多包的一些豬肉白菜餡餃子。
我找了個保溫飯盒，滿滿當當地裝了一大盒。
又從冰箱里拿了些水果和牛奶，裝進一個布袋里。
我拎著東西，輕手輕腳地走出家門。
周凱從麻將桌上抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲不耐。
“去哪兒？”
“我出去一下，很快回來。”我低聲說。
婆婆劉玉珍的聲音尖銳地傳了過來。
“大年初一的，亂跑什么！一會親戚們走了，碗筷誰收拾？”
我沒回頭，只說了一句：“我回來收拾。”
說完，我拉開門，走了出去。
外面的空氣很冷，吸進肺里，像冰碴子。