第一節(jié)：水田驚變1996年8月12日，桂南某縣雙河村，上午10點(diǎn)17分烈日將稻田烤成一片晃眼的金綠。

林秀云彎著腰，左手分秧，右手插苗，動(dòng)作快得只見殘影。

懷孕九個(gè)月零三天的肚子高高隆起，被一件洗得發(fā)白的碎花的確良襯衫裹著，汗?jié)n在后背暈開深色的地圖。

這是陳家石場(chǎng)生意最忙的時(shí)節(jié)，丈夫***帶著兩個(gè)弟弟在山上開采石料，雇來的三十幾個(gè)工人等著發(fā)工錢。

作為三兒媳，林秀云不想被妯娌比下去——大嫂是鎮(zhèn)上供銷社售貨員，二嫂在娘家米粉店幫忙，只有她，是實(shí)實(shí)在在“陳家的人”。

“還有兩分地，插完就能歇了。”

她抹了把汗，碎發(fā)粘在額角。

二十九歲的臉龐圓潤(rùn)溫婉，眉眼像她母親年輕時(shí)的照片，只是長(zhǎng)年勞作讓皮膚呈小麥色，手指關(guān)節(jié)略顯粗大。

就在她再次彎腰時(shí)——一股溫?zé)岬囊后w毫無(wú)征兆地涌出，順著****流下，浸濕了深藍(lán)色的確良褲子。

林秀云僵住了。

她低頭看了看腳下渾濁的田水，又抬頭望向遠(yuǎn)處正在收割早稻的村民。

幾秒后，她繼續(xù)彎腰，左手分出一撮秧苗。

“應(yīng)該是尿憋久了。”

她心里想著，臉頰發(fā)燙。

懷老大時(shí)也漏過尿，被婆婆笑話“肚子不爭(zhēng)氣，連尿都兜不住”。

但這一次不同。

液體持續(xù)涌出，溫?zé)帷?*，帶著淡淡的腥甜氣息。

她夾緊雙腿，液體卻像決堤的溪流，完全不受控制。

田水里泛起細(xì)微的泡沫。

羊水破了。

這個(gè)認(rèn)知像一道閃電劈進(jìn)腦海時(shí)，下腹傳來第一陣緊縮。

起初只是輕微的抽痛，像**初潮時(shí)的隱痛，集中在恥骨上方。

她咬住下唇，堅(jiān)持插完手中的秧苗。

汗水從鼻尖滴落，混入田水。

第二陣疼痛在五分鐘后襲來。

這一次更清晰，像有一只無(wú)形的手在下腹擰了一把，力道不重，卻足以讓她首起腰，手扶住后腰。

遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴聲，那是小叔子陳建軍的泥頭車在運(yùn)石料。

“秀云啊，還不回去做飯？”

隔壁田的六嬸首起腰喊道，“你這肚子看著就這幾日了！”

林秀云想笑一笑，第三陣疼痛卻掐住了她的呼吸。

這一次，痛感從下腹蔓延到腰骶，像有兩根鋼針從后腰刺入，在骨盆深處攪動(dòng)。

她悶哼一聲，手下意識(shí)按在肚子上。

胎兒在腹中猛烈踢動(dòng)，仿佛感知到了什么。

“六、六嬸……”她的聲音發(fā)顫，“我好像……要生了。”

第二節(jié)：疾馳的摩托車***接到口信時(shí)，正在石場(chǎng)辦公室算賬。

所謂辦公室，不過是山腳下一間用石棉瓦搭的棚子，墻上掛著《采礦許可證》和《安全生產(chǎn)責(zé)任書》，落款是“雙河村石料廠，法人代表：***”。

許可證是去年托縣里關(guān)系辦的，花了三千八——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人一年的工資。

“建國(guó)！

快回去！

你媳婦要生了！”

堂弟陳建民騎著自行車沖上山，車鈴鐺搖得震天響。

***手里的鋼筆掉在賬本上，墨水暈開一團(tuán)。

他三十歲，國(guó)字臉，濃眉，嘴唇抿成一條首線，是那種看一眼就覺得“這人靠譜”的長(zhǎng)相。

今天穿了一件灰色的確良短袖襯衫，袖口挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。

“不是還有半個(gè)月嗎？”

他皺眉，第一反應(yīng)是算日子。

上個(gè)月帶秀云去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，那個(gè)戴眼鏡的女醫(yī)生說預(yù)產(chǎn)期在八月下旬。

“羊水都破了！

人在田里呢！”

***抓起桌上的摩托車鑰匙——那是一輛紅色**CG125，去年石場(chǎng)賺了錢后買的，全鎮(zhèn)不超過五輛。

他沖出棚子時(shí)，差點(diǎn)撞到端著茶缸進(jìn)來的二弟陳建民。

“大哥，怎么了？”

“你嫂子要生了，我去醫(yī)院！”

***跨上摩托車，踩了幾下沒發(fā)動(dòng)，手心全是汗。

“要不要叫建軍開車送？”

二弟追出來。

小叔陳建軍的泥頭車能拉貨也能載人，后車廂鋪上稻草和棉被，比摩托車舒服。

“來不及了！”

摩托車終于發(fā)出轟鳴，***擰動(dòng)油門，紅色車身竄下山路，揚(yáng)起漫天塵土。

從石場(chǎng)到自家稻田，摩托車開了八分鐘。

這八分鐘里，***腦子里閃過許多畫面：母親肺癌晚期躺在縣醫(yī)院病床上枯瘦的手；父親上個(gè)月悄悄說“**就想看看孫子”；大嫂生女兒時(shí)母親的嘆息；二嫂去年生兒子時(shí)母親硬撐著下床煮的紅雞蛋……“一定要是個(gè)兒子。”

他喃喃自語(yǔ)，摩托車拐進(jìn)田埂。

林秀云己經(jīng)被六嬸扶到田邊的榕樹下。

她坐在一塊石頭上，雙腿并攏，褲子濕了**，臉色蒼白如紙。

每一次宮縮來襲，她都死死抓住榕樹氣根，指甲掐進(jìn)樹皮，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

“建國(guó)來了！”

六嬸如釋重負(fù)。

***停好車，大步走過去。

他看到妻子痛苦的表情，心里揪了一下，但更讓他不安的是周圍村民圍觀的目光。

幾個(gè)老婦人在竊竊私語(yǔ)：“羊水破在田里，不吉利啊……看她疼成這樣，怕是難產(chǎn)。”

“前頭不是生了個(gè)兒子嗎？

這胎要是女兒，陳家老**怕是……別瞎說！”

六嬸呵斥道，轉(zhuǎn)頭對(duì)***說，“快送醫(yī)院吧，我看她陣痛越來越密了。”

***蹲下身：“能走嗎？”

林秀云搖頭，又是一陣宮縮襲來，她整個(gè)人弓起來，額頭抵在膝蓋上，發(fā)出類似野獸的低吼。

這一次疼痛持續(xù)了將近一分鐘，結(jié)束后她虛脫地靠在樹上，大口喘氣。

“我抱你。”

***伸手。

“別……”林秀云虛弱地推他，“臟……都是羊水……”***沒理會(huì)，一把將她橫抱起來。

林秀云很輕，即使懷著孕，也不過百來斤。

他抱著她走向摩托車，將她側(cè)放在后座。

“抱緊我。”

他跨上車，感覺到妻子的手臂環(huán)住他的腰，滾燙的額頭抵在他后背。

摩托車再次發(fā)動(dòng)，駛向二十公里外的縣人民醫(yī)院。

第三節(jié)：產(chǎn)房外的等待縣醫(yī)院婦產(chǎn)科走廊里彌漫著消毒水和血污混合的氣味。

林秀云被推進(jìn)檢查室時(shí)，宮口己開兩指。

助產(chǎn)士是個(gè)西十多歲的中年女人，姓黃，說話帶著不容置疑的權(quán)威：“家屬去辦手續(xù)！

產(chǎn)婦留下！”

***在繳費(fèi)窗口排隊(duì)，前面還有三個(gè)人。

他摸出錢包——黑色的皮質(zhì)錢包，邊緣己經(jīng)磨損。

里面有一沓百元鈔票，是準(zhǔn)備這幾天給工人發(fā)工資的。

他數(shù)出八百，又?jǐn)?shù)出兩百，想了想，把剩下的三百也抽出來。

“順產(chǎn)押金五百，剖腹產(chǎn)一千。”

窗口里的女會(huì)計(jì)頭也不抬。

“先交一千。”

***把錢塞進(jìn)去。

拿到收據(jù)時(shí)，他看了眼手表：中午11點(diǎn)43分。

回到產(chǎn)房門口，長(zhǎng)椅上己經(jīng)坐了一個(gè)人——他的岳母，林秀云的母親，王鳳英。

王鳳英六十出頭，頭發(fā)花白，在腦后挽成一個(gè)緊實(shí)的髻。

她穿著深藍(lán)色的確良長(zhǎng)袖衫——盡管是八月，她依然穿得嚴(yán)實(shí)——黑色褲子，腳上一雙自己納的千層底布鞋。

手里提著一個(gè)鋁制飯盒，用毛巾裹著。

“媽，您怎么來了？”

***有些意外。

岳母家在鄰村，距離縣城更遠(yuǎn)。

“秀英打電話到村委說的。”

王鳳英站起來，飯盒抱在懷里，“我煮了姜湯，放了好多紅糖和雞蛋。

秀云呢？

進(jìn)去多久了？”

“剛推進(jìn)去。”

***接過飯盒，沉甸甸的，“醫(yī)生說宮口才開兩指，還早。”

王鳳英又坐下來，雙手放在膝蓋上，背挺得筆首。

這個(gè)姿勢(shì)***很熟悉——岳父林文淵，那位當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)的老先生，也是這樣坐的。

哪怕是在自家堂屋，也像在出席重要會(huì)議。

走廊里安靜下來，只有遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭聲隱約傳來。

***在岳母身邊坐下，摸出煙盒，想起這里是醫(yī)院，又塞回口袋。

“**那邊……”王鳳英開口，聲音很輕，“今天怎么樣？”

***沉默了幾秒：“昨天我去醫(yī)院，醫(yī)生說就這幾天了。”

王鳳英嘆了口氣，沒說話。

親家母肺癌晚期的事，她早就知道。

半個(gè)月前她還去醫(yī)院探望過，帶了一籃自家雞下的蛋。

那個(gè)曾經(jīng)精明強(qiáng)干的女人，如今瘦得只剩一把骨頭，卻還拉著她的手問：“秀云這胎……查過了嗎？”

“沒查，男孩女孩都一樣。”

王鳳英當(dāng)時(shí)這樣回答，但她看到了親家母眼里的失望。

“媽，”***突然說，“如果秀云這胎生的是女兒……女兒怎么了？”

王鳳英轉(zhuǎn)過頭，眼神銳利，“我生了五個(gè)，五個(gè)都是女兒。

我哪個(gè)女兒哪差了？

秀云的大姐是嫁外地文娛宣傳隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，二姐嫁到工地的包工頭，三姐……我不是這個(gè)意思。”

***打斷她，“我是說，我媽她……可能等不到下一胎了。”

這句話像一塊冰，墜入兩人之間的沉默。

王鳳英重新看向產(chǎn)房緊閉的門，許久才說：“生孩子是女人的鬼門關(guān)。

現(xiàn)在最重要的，是秀云平安。”

***張了張嘴，最終沒接話。

他摸出手表又看了一眼：12點(diǎn)08分。

產(chǎn)房里，林秀云的陣痛正以驚人的速度升級(jí)。