午餐時間，教師食堂。

林深端著餐盤找了個角落位置。

西紅柿炒蛋、青椒肉絲、米飯，標準的工作餐。

他吃得慢，每一口都仔細咀嚼，目光落在窗外。

從行政樓到高二教學樓，要穿過半個校園。

九月的桂花己經開了，空氣里有甜膩的香氣。

銀杏樹葉邊緣開始泛黃，再過一個月就會鋪滿這條小路。

十年前，他也是這樣走在校園里——不過通常不是去上課，而是去網吧、臺球室，或者躲在某個角落抽煙。

校服皺巴巴地穿在身上，書包里沒有書，只有***、小說和幾包廉價的煙。

“林老師？”

一個聲音打斷了他的回憶。

對面坐下的是英語老師蘇晴，今年二十六歲，比林深早兩年來學校。

她扎著馬尾，戴著細框眼鏡，看起來干練又溫和。

“蘇老師。”

林深點點頭。

“聽說你接了（7）班？”

蘇晴沒繞彎子，首接切入主題。

她的餐盤里只有蔬菜沙拉和一小份米飯，正在用叉子慢條斯理地攪拌。

“嗯。”

蘇晴沉默了一下：“我上學期教過他們英語。”

林深抬起頭。

“不是正式任課老師，是代過幾節。”

蘇晴苦笑，“怎么說呢……那個班的孩子，不全是壞孩子。

只是……”她似乎在尋找合適的詞：“只是他們有一套自己的規則。

外面的規則進不去，里面的規則出不來。”

“比如？”

“比如上課。”

蘇晴放下叉子，“你講你的，他們玩他們的。

不吵不鬧，但也不聽。

作業交上來都是亂寫——不是不會寫，是故意亂寫。

你批評他們，他們點頭認錯，下次照舊。”

她頓了頓：“但有一次，我上課時低血糖犯了，差點暈倒。

是那個最調皮的王大力沖過來扶住我，趙小野跑去醫務室叫人。

后來他們還悄悄在我辦公桌上放了盒巧克力。”

林深靜靜地聽著。

“所以我覺得，他們不是壞。”

蘇晴總結，“是……封閉。

像一群豎起刺的刺猬。”

刺猬。

林深想起高中時的自己。

那時候他也像只刺猬，對全世界豎起尖刺，以為這樣就能保護自己脆弱的內里。

其實那些刺最先刺傷的，往往是離他最近的人。

“謝謝。”

他說。

蘇晴愣了一下：“謝什么？”

“謝謝你告訴我這些。”

林深說，“很有用。”

午休結束的鈴聲響了。

蘇晴起身：“加油，林老師。

如果需要幫忙，盡管說。”

高二教學樓在校園東側，一棟五層的白色建筑。

（7）班在三樓最西邊的教室，遠離教師辦公室和重點班級，像一座孤島。

林深踏上樓梯時，腳步不自覺地放慢了。

他能聽見自己的心跳，平穩但有力。

手指又習慣性地開始敲擊——這次是敲在樓梯扶手上，木質扶手發出沉悶的篤篤聲。

二樓。

幾個學生抱著作業本匆匆跑過，看到他，禮貌地叫“老師好”。

三樓。

走廊盡頭就是高二（7）班。

門關著，窗戶拉著淺藍色的窗簾，看不清里面的情況。

但林深知道里面有人。

走廊太安靜了。

正常下課時間的教室，應該有說笑聲、桌椅移動聲、追打玩鬧聲。

但（7）班門口一片寂靜，靜得不自然。

林深在距離教室還有十米的地方停下腳步。

他在觀察。

門框上方，隱約有一條細不可見的絲線，在走廊燈光下反射出微光。

門把手的位置過于干凈——通常學生進出的門把手會有手印，但這個門把手亮得反光。

講臺的位置，從窗戶下方的縫隙看進去，能看到一角陰影不正常——有什么東西被放在了門后。

經典的“開門三件套”：門框上的水袋，門后的掃帚或垃圾桶，***的陷阱。

林深幾乎要笑出來。

太老套了。

他高一就用過這招，而且改良過——水袋里加熒光粉，晚上會發光；門后的不是掃帚而是綁著鈴鐺的繩子，一碰就響；***放的不是圖釘而是遙控發聲器，一按按鈕就會發出怪叫。

現在的孩子，創意退步了啊。

他繼續向前走，腳步節奏不變。

距離教室門五米。

三米。

一米。

他的手伸向門把手，在即將觸碰到的那一刻，突然頓住。

然后，他側身，用左手推開了門。

“嘩啦——”一袋清水擦著他的右肩落下，砸在地上，水花西濺。

門后的空顏料桶“哐當”倒地，滾了兩圈。

***什么都沒有——陷阱不在這里？

林深踏進教室。

二十幾張面孔齊刷刷看向他。

驚訝、失望、好奇、挑釁……各種表情混雜在一起。

教室最后一排，一個高個子男生——應該就是王大力——撇了撇嘴。

靠窗位置，戴眼鏡的瘦削男生（陳默）推了推眼鏡，眼神銳利。

中間第三排，一個穿著名牌T恤的男生（趙小野）挑了挑眉，似乎對這個結果并不意外。

林深的目光掃過全班，最后落在***。

太干凈了。

粉筆盒擺放得整整齊齊，黑板擦放在右上角，教案位置空著——等他放上去。

他走向講臺，在距離講臺半步時，右腳突然轉向，繞到講臺側面。

然后他看見了。

講臺正面邊緣，涂著一層透明的膠水。

如果他像正常老師那樣把教案放在***，手就會按在膠水上。

不致命，但足夠狼狽。

林深搖搖頭，從口袋掏出紙巾，仔細擦掉膠水。

然后他才把教案放下，轉身面對全班。

教室里安靜得能聽見窗外風吹樹葉的聲音。

林深拿起粉筆，在黑板上寫下自己的名字。

“林深。”

他轉身，聲音平靜，“你們的新班主任。”

停頓。

“教語文。”

再停頓。

目光再次掃過全班。

有人在憋笑，有人低頭玩手指，有人假裝看書。

“剛才的門，”林深說，“設計得不錯。”

有幾個學生抬起頭。

“但有幾個問題。”

他走到門邊，指著門框，“絲線太明顯，應該在側面而不是正上方。

水袋的繩子打結方式不對，容易提前松脫。”

他走到講臺前：“膠水選的是普通文具膠，黏性不夠。

應該用木工膠，或者至少混合一點樹脂。”

全班鴉雀無聲。

林深走回講臺中央，拿起那個被放在右上角的黑板擦。

他掂了掂，然后輕輕一拋，接住。

“至于這個，”他看著黑板擦，嘴角勾起一個極淡的弧度，“是最老套的。

十年前我們用的是改良版——黑板擦里摻粉筆灰，一碰就爆。

但那個太臟，后來淘汰了。”

他放下黑板擦，雙手撐在講臺邊緣，身體前傾，目光像掃描儀一樣掠過每一張臉。

“所以，”他說，聲音不大，但每個字都清晰得像敲在玻璃上，“你們剛才的手段——”停頓。

全班屏息。

“——是我十年前玩剩下的。”