蘇雨坐在床邊，目光落在墻角那張小木椅上。

椅子腿有些歪，是早年她從鄰居家撿回來的，坐上去吱呀作響，可她還是挪了過去，慢慢坐下。

屋里很靜，連鐘聲都顯得遙遠。

她低著頭，手指無意識地摩挲著膝蓋上的布料，思緒卻己經(jīng)飄遠。

那天她躺在床上，動不了。

屋子漏風，冷氣從門縫鉆進來，貼著地面爬到腳邊。

她蓋著兩條被子，還是覺得冷。

藥罐在爐子上熬著，味道苦得嗆人，可沒人替她倒一口水。

她喉嚨干得發(fā)疼，想喊一聲媽，張了開口，卻只發(fā)出一點嘶啞的聲音。

門開了條縫，母親探了頭進來，手里拎著個搪瓷杯。

她走近床邊，把杯子放在床頭的小木箱上，沒說話，轉身就要走。

“媽……”她費力地叫住她。

母親頓了頓，背對著她說：“**妹明天要和裴言去城里登記，我得幫她收拾東西。”

她愣住了，心口像被什么東西狠狠壓住。

她病成這樣，連一句問候都沒有，妹妹結婚卻是大事。

“我……工資卡里還有兩千多……”她想說點什么，哪怕?lián)Q來一句關心也好。

母親回頭看了她一眼，眼神平靜，“那是你該給家里的。

**說了，等你好了再還你。”

她笑了下，沒再說什么。

母親走后，她伸手去拿杯子，手抖得厲害，水灑了一床。

她就這么躺著，聽著外屋妹妹和裴言低聲說話，笑聲不斷傳來，像針一樣扎進耳朵。

“姐的錢夠咱們付房子首付了。”

妹妹的聲音輕快。

“你姐一輩子老實，好拿捏。”

裴言笑著說，“以后還能讓她幫我們調工作。”

她閉上眼，眼淚順著太陽穴滑進頭發(fā)里。

原來在他們眼里，她不是姐姐，不是女兒，只是一個能榨出油來的舊油瓶。

更早些時候，她還在廠里上班。

每月發(fā)了工資，一分不留全交回家。

父親坐在桌前，接過錢，看都不看就塞進抽屜。

有一次她發(fā)燒，請了半天假，回來發(fā)現(xiàn)父親正拿著她的工資條對賬本，眉頭皺著。

“這個月怎么少了三十？”

“我……請了假，扣了工分。”

她小聲說。

父親猛地拍了下桌子，“你知不知道家里等著錢買煤？

你請假就是往自己身上花錢，往家里添累贅！”

她低下頭，不敢辯解。

那天晚上，她燒到三十九度，一個人蜷在屋里，用冷水浸過的毛巾敷額頭。

妹妹穿著新買的燈芯絨外套，在院子里跳皮筋，笑聲傳進來，她咬著嘴唇，沒發(fā)出一點聲音。

還有一次，她攢了半年的錢買了塊手表，打算送給自己生日。

結果第二天就被妹妹拿走了。

“你戴那么好的表干什么？”

妹妹理首氣壯，“我又不是沒有功勞。

你能在廠里站住腳，還不是靠我說你手巧，推薦你去技術組？”

她沒爭，也沒哭。

只是從那天起，再沒給自己買過任何東西。

后來她嫁給了顧宴。

男人沉默寡言，但對孩子好，對她也尊重。

她以為終于能喘口氣，可婚后不到一年，他就接到調令，去了邊疆部隊。

臨走前，他把顧時托給她。

“這孩子膽小，你多照應著點。”

他說。

她點頭，心里卻酸澀。

她還沒來得及學會怎么當一個母親，丈夫就走了。

顧時一開始怕她，躲在房間不肯出來。

她給他做飯，端進去，碗原封不動放在桌上。

她教他寫字，他低頭不語，筆也不拿。

她試了很多次，終于有一天下雨，他鞋子濕了，她蹲下幫他換鞋，手碰到他冰涼的腳踝時，孩子忽然抖了一下，抬頭看她。

那一眼，讓她心軟得幾乎站不住。

她開始學著哄他，陪他玩，夜里給他講故事。

他漸漸肯叫她一聲“媽”，雖然聲音很小，但她聽得清清楚楚。

她抱著他睡過好幾個夜晚，聽著他均勻的呼吸，第一次覺得，日子也能有溫度。

可顧宴一走，家里又成了她的牢籠。

父母三天兩頭上門，要錢、要糧票、要她幫妹妹找工作。

她不給，就被罵“忘了本”。

有一次父親首接動手，打了她一耳光，說她“翅膀硬了不認家”。

她站在院子里，臉**辣地疼，顧時躲在門后偷看，嚇得不敢出聲。

再后來，她病重，單位批了長假。

她躺在床上，一天比一天虛弱。

顧時每天放學回來就守在她床前，寫完作業(yè)也不走，靜靜坐著。

她讓他去睡，他搖頭，說“媽媽睡著了我才睡”。

首到最后那天，她睜不開眼，呼吸越來越淺。

她聽見有人進來，是母親和妹妹。

“藥沒了，給她停了吧。”

母親說。

“反正也活不成了，省點錢。”

妹妹接話。

腳步聲遠去，門關上。

屋里只剩她和顧時。

孩子跪在地上，拉著她的手，一遍遍喊“媽媽，你別走”。

她想抬手摸摸他的頭，可手臂重得抬不起來。

她想說句話，可喉嚨里只有呼哧聲。

她知道自己要走了，可不甘心，真的不甘心。

憑什么她付出一切，換來的卻是冷漠與背叛？

憑什么她真心待人，卻被親人當成草芥？

憑什么她努力活著，最后只有個不是親生的孩子為她落淚？

眼淚從眼角滑下來，她死的時候，眼睛是睜著的。

椅子下的水泥地冰涼，蘇雨的手掌按在上面，指尖微微發(fā)麻。

她抬起頭，視線落在墻上那張全家福上。

照片里每個人都笑得體面，像一家和睦的模樣。

她盯著父親的臉，盯著母親的眼角皺紋，盯著妹妹依偎在母親懷里的姿勢，一動不動。

然后，她緩緩抬起手，攥緊了拳頭。

指節(jié)因用力而泛白，掌心傳來一陣刺痛——她剛才咬了自己一口，牙印還在舌尖。

疼，真疼。

可這種疼讓她清醒。

她不是那個任人擺布的蘇雨了。

她不再是那個以為孝順就能換來愛的女兒。

她也不會再做那個為了別人耗盡自己的傻女人。

這一世，她要為自己活。

這一世，誰若想踩她，她就讓對方知道什么叫寸步難行。

這一世，她要把那些欠她的，一分不少地拿回來。

她慢慢松開手，深吸一口氣，胸口不再悶得發(fā)慌。

她看著衣柜的方向，那里藏著她下鄉(xiāng)時用過的舊包袱，還有幾件壓箱底的衣服。

她得找點東西。

有些舊物，也許還能用上。

她扶著椅子扶手，一點點站起來。

腿有點麻，她沒急著走，而是站穩(wěn)了幾秒，才邁開步子。

走到衣柜前，她拉開最下面的抽屜，手指伸進去摸索。

布料摩擦的聲音在安靜的屋里格外清晰。

她翻出一個灰撲撲的包袱，打開看了一眼，里面是兩件洗得發(fā)白的藍布衫，還有一雙舊布鞋。

她盯著包袱看了會兒，又抬頭看了看墻上的日歷。

明天就要走了。

這一次，她不會再帶任何人的期待上路。