一，大概是1997年出生的。——它一邊發出臨終般的喘息，一邊把冷氣不均勻地噴在他后頸，像某種****的行為藝術。投影儀藍光打在臉上，他知道自已此刻的臉色一定很像過期三天的海蜇皮。“……綜上所述，海神宮地塊的開發價值在于它的區位優勢。”他盡量讓聲音聽起來像個正常人，而不是連續熬了三個大夜的設計師，“拆除舊建筑后，我們可以在這里建一座民俗文化展示館，配合周邊的商業綜合體……民俗展示館？”坐在第三排的銀發阿婆突然開口，閩南腔調像砂紙磨過鐵銹，“拆了真的，蓋個假的？”。，激光筆的紅點在地圖上跳了跳，精確地落在海神宮那小小的圖標上——那是個手繪的廟宇符號，在CAD圖紙上顯得格格不入，像個穿越時空的錯誤。“王阿婆，我們的方案會保留核心文化元素……”他試圖解釋。
“文化？”阿婆站起來，身高不過一米五，氣勢卻像要掀翻屋頂，“你曉得海神宮供的是誰？你曉得那廟為什么1999年之后就沒再開過正門？你曉得你阿太——”

“王阿婆！”主持會議的王局長咳嗽一聲，“我們談規劃，不談**。”

阿婆沒理他，渾濁的眼睛直直盯著陳望海。空調恰在這時停了，整個會議室陷入一種詭異的寂靜，陳望海能聽見自已太陽穴血管搏動的聲音。

“*仔。”阿婆的聲音突然變得很輕，輕得像在說悄悄話，卻清晰地鉆進每個人耳朵，“你身上有陳老乩的香火味，這廟拆不得。”

嗡——

所有電子設備同時發出刺耳的蜂鳴。投影儀黑了，日光燈閃爍，有人手機掉在地上。蘇明玥在會議桌下狠狠踢了他一腳。

陳望海低頭，看見微信彈出一條新消息：“你曾祖父是陳老乩？那個傳說中能請神上身的戰乩？”

他還沒來得及回復，檔案袋突然自已滑開，一張泛黃的符紙飄出來，打著旋落在他手邊。鋼筆字跡已經暈染，但還能辨認：

“孫兒，若見此符，速離廈市。

——陳鎮海 1999.8.15”

1999年8月15日。農歷七月十五。中元節。

陳望海記得那一天。七歲的他被鞭炮聲吵醒，溜到窗邊，看見曾祖父在月光下跳一種古怪的舞——不，是踏著某種步伐，赤腳踩在青磚上，每一步都留下焦黑的印記。然后老人突然倒地，口吐白沫，再也沒醒來。

那天之后，家里沒人再提“乩童”兩個字。

“會議暫停！”王局長起身，臉色鐵青，“陳工，你……”

“我身體不太舒服。”陳望海聽見自已說，“請假半天。”

他抓起檔案袋和那張符紙，逃出了會議室。

二

走廊里的燈管滋滋作響，投下慘白的光。陳望海靠在消防栓旁的墻壁上，深呼吸。

“你沒事吧？”蘇明玥跟出來，遞給他一杯熱水，“臉色白得像被鬼掐過。”

“謝謝。”他接過紙杯，水溫透過紙壁燙著掌心，“那個阿婆……”

“王翠花，七十八歲，海神宮附近的老住戶。”蘇明玥壓低聲音，“我查過資料，1999年那場‘意外’后，她是唯一還堅持每月去上香的。局里本來想把她列入釘子戶名單，但……”

“但什么？”

蘇明玥左右看了看，湊得更近：“但她兒子是市***的王主任。而且檔案室的小李說，每次有人想動海神宮，都會出點‘小意外’。去年測量隊進去，三個人集體腹瀉；前年評估組，相機全部失靈。”

陳望海想起剛才的集體蜂鳴。

“還有，”蘇明玥從文件夾里抽出一張復印件，“這是我從舊檔案里翻出來的，1999年的事故報告。第七頁有張照片，你最好看看。”

黑白照片。像素很低，但能看清那是海神宮前的空地。年輕版的曾祖父陳老乩站在中央，赤著上身，手里握著一柄劍——劍身有七個孔洞，排列成北斗七星。劍尖向下，有暗色液體滴落。

照片邊緣，有人用紅筆寫了兩個字：

鎮海

墨跡暈開，像血。

“這是什么？”陳望海聽見自已的聲音發干。

“不知道。但報告里寫著‘群體性癔癥事件’，七個目擊者后來都進了精神病院。”蘇明玥頓了頓，“你曾祖父是唯一沒瘋的，因為他直接昏迷了，植物人狀態到現在。”

空調又開始運轉，冷風吹過后頸，陳望海打了個寒顫。

“還有件事。”蘇明玥聲音更輕了，“剛才設備蜂鳴的時候，我看了眼手機——信號滿格，但時間停了。停在上午9點21分，停了整整三十秒。”

她舉起手機，屏幕上的時間顯示9:52。

“三十秒后恢復正常，但……”她翻出相冊，點開一張截圖，“這是我順手拍的投影畫面，你看角落。”

陳望海湊過去。

投影屏幕的右下角，本該是CAD圖紙的空白處，多了一個模糊的人影。穿著深色衣服，看不清臉，但能看出那人的手——正指著陳望海所在的位置。

“可能是光線折射……”他說，自已都不信。

蘇明玥收起手機，拍了拍他肩膀：“我幫你請了三天假。回去睡一覺，或者……去看看你曾祖父。他在廈大附屬醫院，對吧？”

陳望海點頭。曾祖父昏迷十年，從泉市老宅轉院到廈市，家里人都說這是為了更好的醫療條件，但他現在突然覺得——也許是為了離海神宮更近。

離開大樓時，保安室的電視正在播放午間新聞。女主播字正腔圓：“……今年第9號臺風‘瑪娃’預計將在閩南沿海登陸，****提醒市民做好防范……”

窗外天色陰沉，云層壓得很低。

陳望海摸了摸褲袋，那張符紙還在。紙張粗糙，邊緣有焦痕，像是從什么本子上匆匆撕下來的。他把符紙翻過來，背面還有一行更淡的字跡：

“香在神龕第三格，遇事則焚。”

神龕？哪個神龕？

手機震動，陌生號碼，區號0592——廈市本地。他接起來。

“阿海。”蒼老的聲音，帶著濃重的閩南口音，“廟要拆了，你阿太守不住了。”

是吳伯。海神宮的老廟祝，小時候曾祖父帶他去上香時見過幾次。十年沒聯系，聲音卻一下就認出來了。

“吳伯，我——”

“聽我說。”吳伯打斷他，**音里有細微的雜音，像收音機調頻時的白噪音，又像……女人的唱戲聲，咿咿呀呀的，“那些東西，要醒了。北斗第七星動了位置，你阿太當年封住的海眼，松了。”

“什么東西？海眼是什么？”

“來廟里，現在。”吳伯的聲音突然急促，“帶**撿到的東西！”

電話掛斷。

陳望海站在原地，手心冒汗。他什么都沒撿——等等。

他低頭看向左手。會議結束后，王阿婆離開時和他擦肩而過，往他手心塞了什么東西。當時太亂，他沒注意。

攤開手掌，一枚銅錢。

方孔圓錢，邊緣磨損得光滑，表面泛著暗沉的金屬光澤。奇怪的是，銅錢是溫的，像剛被人握了很久。他對著光仔細看，錢文是“乾隆通寶”，但背面……背面沒有滿文，而是一道淺淺的刻痕，像是劍的形狀。

香火味。

王阿婆說他身上有香火味。現在他聞到了——從銅錢上散發出來的，淡淡的、陳年的檀香味，混合著紙錢焚燒后的煙火氣。

手機又震，這次是短信，同一個號碼：

“來時要走西門，莫走正門。正門門檻下，埋著東西。”

陳望海抬頭，看向城市西南方向。海神宮在那個位置，距離這里大約五公里。他應該回醫院看曾祖父，或者回家睡一覺，或者至少先百度一下“海眼戰乩鎮海”到底是什么。

但他已經抬手攔了出租車。

“師傅，海神宮。”

司機從后視鏡瞥他一眼：“那廟不是關了好多年？”

“有點事。”

車開動了。陳望海靠在后座，手指摩挲著那枚溫熱的銅錢。窗外的城市向后飛掠，高樓玻璃幕墻映出鉛灰色的天空。電臺在放老歌，鄧麗君的《何日君再來》，聲音甜膩得有些詭異。

“小伙子。”司機突然開口，“你去海神宮，是要求什么？”

“嗯？”

“那廟啊，以前很靈的。”司**了把方向，“求財得財，求子得子。但1999年之后就不行了，說是‘神走了’。現在去的人，都是求別的。”

“求什么？”

司機從后視鏡看著他，眼神有點怪：“求平安啊。住在附近的人都說，那廟雖然關了，但還在‘鎮著東西’。要是廟沒了，東西就要出來了。”

陳望海想起照片上那兩個字。鎮海。

“師傅你信這些？”

“我？”司機笑了，“我開出租的，什么怪事沒見過。上個月拉了個客人，從海神宮那邊上車，渾身濕透，說是掉湖里了。但我看他衣服上不是湖水，是海水——咸的，還沾著海帶。”

車子拐進老城區，兩旁建筑突然矮下去，變成上世紀的紅磚樓。路變窄了，電線在頭頂交錯成網。

“就這兒停吧。”陳望海說，“西門在哪？”

“前面路口右拐，巷子盡頭就是。”司機收了錢，猶豫了一下，“小伙子，聽我一句勸，天黑前出來。那廟……晚上不太平。”

陳望海下車，站在巷口。風突然大起來，卷起地上的塑料袋和落葉。巷子很深，盡頭能看見一堵灰墻，墻頭探出半截飛檐，檐角蹲著石獸，但頭已經被砸掉了。

他往前走，銅錢在手心越來越燙。

走到巷子中段時，手機突然響了。不是電話，是鬧鐘——他設的下午兩點吃藥提醒。但現在是上午十點半。

他劃掉鬧鐘，屏幕卻自動跳轉到瀏覽器，搜索引擎里自動輸入了一行字：

“海神宮 林默娘 不是**”

搜索結果第一條，是個冷門的地方志網站：

“林默娘，明嘉靖年間閩南抗倭女將，林默（**）之妹。嘉靖三十七年（1558年）于廈港海戰中殉國，尸身不腐，被當地漁民奉為‘玄海戰神’。其廟宇‘海神宮’始建于萬歷二年，1900年重修，1949年后關閉，1999年……”

后面的字被折疊了。

陳望海點了“展開全文”。

“1999年農歷七月十五，時任廟祝陳鎮海主持‘鎮海*’，*后昏迷。同日，七名參與儀式的鄉民突發癲狂，均稱‘見海中有神兵列陣’。此后廟宇正式關閉，至今。”

他繼續往下滑，頁面最底下有一張黑白照片，像是從舊報紙上掃描的。照片里是海神宮正門，門前站著一群人。正中是年輕時的曾祖父，旁邊是個穿深色襖裙的女人，面容模糊，但能看出梳著舊式發髻。

照片底下有一行小字：

“陳鎮海與其妻林素心，攝于1999年鎮海*前三日。”

林素心。他的曾祖母。父親只說“早逝”，連張照片都沒留下。

風更大了，卷著沙粒打在臉上。陳望海抬起頭，看見巷子盡頭的西門。木門緊閉，漆皮剝落，門環銹成了綠色。

但他沒走過去。

因為他看見，門縫底下，正緩緩滲出一灘水。

不是雨水——水是咸的，他能聞出來。水上漂著幾根細長的、深綠色的海草。

手機又震了。這次是微信，蘇明玥發來的：

“剛查到個有意思的。1999年那七個發瘋的目擊者，住院記錄顯示他們一直在重復同一句話。我托朋友搞到了病歷照片，你要看嗎？”

下面是一張掃描件。模糊的病歷紙上，用紅筆圈出了一行字：

“患者持續囈語：‘海眼開了，將軍要醒了。’”

將軍？哪個將軍？

陳望海盯著那灘水。水漬在青石板上蔓延，慢慢勾勒出一個形狀——像是一個人的手掌，五指張開，正按在門縫上。

門后有什么東西，想出來。

銅錢燙得快要握不住。他咬咬牙，從背包里翻出打火機——他戒煙三年了，但打火機一直留著，習慣了。

然后他想起吳伯短信里說的：香在神龕第三格。

他沒香。

但他有那張符紙。

陳望海掏出符紙，猶豫了一秒，用打火機點燃一角。紙張燃燒得很慢，火焰是青色的，煙筆直向上，一絲不亂。

門縫下的水漬，突然停止了蔓延。

手機屏幕亮起，自動跳轉到相機界面。前置攝像頭打開了，屏幕上是他自已的臉——但在他肩膀后面，門縫的水漬倒影里，隱約有個模糊的人影。

梳著發髻，穿著深色襖裙。

和他剛才在網頁上看到的，曾祖母林素心，一模一樣。

符紙燒盡了，灰燼落在地上，沒有散開，而是聚成一個小小的箭頭——指向西門左側的圍墻。

那里有個狗洞。或者說，曾經是狗洞，現在被雜草半掩著。

手機又震。吳伯發來最后一條短信，只有三個字：

“鉆進來。”

陳望海看著那個狗洞，看了看手里燒剩的符紙灰，又看了看手機屏幕上那個倒影。

他想起曾祖父昏迷前說的最后一句話。母親說，那天凌晨，老人突然睜開眼，抓住父親的手，說了三個字就再次昏迷，再沒醒來。

那三個字是：

“護好劍。”

什么劍？七星劍？照片上那柄？

風停了。巷子里突然安靜得可怕，連遠處街道的車流聲都消失了。只有他自已的呼吸，和心臟撞在肋骨上的聲音。

他蹲下身，扒開雜草。

狗洞后面是黑暗，濃稠的、帶著霉味的黑暗。但他能聽見里面有什么聲音——很輕，很規律。

咚。

咚。

咚。

像是有人在敲木魚。又像是……指甲，在輕輕刮著木板。

陳望海深吸一口氣，握緊那枚滾燙的銅錢，鉆了進去。