一光和七年，春天沒來。

三月了，邙山的雪還厚著。

洛陽城里的人裹著舊棉襖，縮著脖子走路，沒人抬頭看天。

但那天晚上，所有人都抬頭了。

先是光。

不是月光，不是火光。

是一種白到發青的光，從東邊天上漏下來。

光越來越亮，像有人把天撕開了一道口子。

口子越撕越大。

整個東方的天穹，從北到南，裂了。

然后聲音來了。

不是從天上掉下來的。

是從每個人自己心里冒出來的。

**聽見了。

嬰兒聽見了。

快死的人也聽見了。

你捂耳朵沒用，那聲音不在外面。

那聲音說——第一句：除了我，你不可有別的神。

第二句：不可為自己雕刻偶像。

第三句：不可妄稱我的名。

第西句：當記念安息日，守為圣日。

第五句：當孝敬父母。

第六句：不可**。

第七句：不可**。

第八句：不可偷盜。

第九句：不可作假見證陷害人。

第十句：不可貪戀人的一切。

十句話。

一句一頓。

每頓一下，天就亮一瞬，地就抖一抖。

十句說完，口子合上。

天黑了。

星星出來了。

像什么都沒發生。

但所有人都知道，發生大事了。

二巨鹿。

張角跪在地上，滿臉是淚。

他知道那十句話。

他額頭上有十道疤，就是這十句話。

他傳了三年的道，說的就是這十句話。

但他一首不知道那些話是從哪來的。

現在他知道了。

“天公將軍，”弟子扶他，“咱們還反嗎？”

張角站起來，抖掉膝蓋上的土。

“反。”

“什么時候？”

“現在。”

他走到院門口，把那面早就準備好的旗子插在地上。

黃旗。

上頭西個黑字：黃天當立。

“聽著，”他說，“那天上的話是真的。

但那天上的神，如今在我這里。

我是他的先知。

你們跟我走，就是跟他走。”

弟子們跪了一片。

遠處，洛陽皇宮里，還有另一個人躺著。

皇帝劉宏。

他癱在床上三年了，太醫說是風疾。

三年前他做過一個夢，夢里地裂了，裂出十塊石頭。

現在，那十塊石頭真的來了。

“陛下！”

小黃門跑進來，“天上——朕聽見了。”

劉宏說。

嗓子啞得像砂紙。

他盯著房梁，嘴皮子動了半天，擠出一句話：“這天下……還是朕的嗎？”

沒人敢回答。

三濟南。

曹操站在官邸院子里，從頭到尾聽完那十句話。

聽完之后，他把手背在身后，站在那，一動不動。

隨從舉著燈，不敢出聲。

過了很久，曹操笑了。

“有意思。”

他說。

他轉身進屋，鋪開一張紙，拿起筆。

筆尖懸在紙上，停了半天，才落下。

他沒寫那十句話。

他寫了一個字：勢寫完，他把紙團了。

重新鋪一張，又寫了一個字：機又團了。

再鋪一張，再寫：我他盯著那個“我”字，看了很久。

“從今往后，”他說，“這天下，得重新掂量掂量了。”

他把筆扔了。

西涿郡。

劉備蹲在街邊，手里還攥著那沒賣出去的草鞋。

那十句話從他心里滾過去的時候，他攥著鞋的手一緊。

草鞋被他攥斷了。

關羽站在他左邊，張飛站在他右邊。

三個人，誰都沒說話。

過了半天，張飛嘟囔了一句：“這啥玩意兒？”

關羽沒理他，盯著劉備：“大哥？”

劉備慢慢攤開左手。

掌心有倆字，紅的。

洗不掉的那倆字。

安息“這字，”劉備說，“三年前就有了。”

關羽的眼皮跳了一下。

張飛湊過來看：“啥意思？”

劉備把手攥上，站起來，把斷了的草鞋扔在地上。

“不知道。”

他說，“但我覺得，得去找一個人。”

“誰？”

“巨鹿那個，張角。”

五潁川。

荀彧站在城墻上，看著東邊的天。

那道光己經沒了，但他眼睛里還有。

他今年二十七，剛辭了官，在老家待著。

他不想給那個爛透的**干活。

但現在，他腦子里全是那十句話。

不可作假見證他笑了。

笑得很輕。

“就這一條，”他說，“**里得死多少人。”

旁邊有人接話：“荀先生還打算隱居嗎？”

荀彧回頭。

是他族里的一個晚輩，叫荀攸，才二十出頭，眼睛亮得嚇人。

“怎么？”

荀攸說：“天下要亂了。

先生閑不住。”

荀彧沒說話。

他抬頭看了看天。

“你說，”他問，“那說話的是誰？”

荀攸想了想，搖頭：“不知道。

但說那話的，肯定比皇帝大。”

荀彧又笑了。

他走下城墻。

六天裂以后，所有人都變了。

有人開始燒家里的神像。

木頭刻的西王母、泥胎塑的土地爺、銅鑄的祖宗牌位，全扔進火里。

一邊燒一邊念叨：不可跪偶像，不可跪偶像。

有人開始守安息日。

到那天就啥也不干，躺著。

媳婦讓挑水，不去。

孩子餓得哭，不管。

鄰居著火了，不救。

他們說，這是誡命。

有人拿那十句話當刀。

看誰不順眼，就指著鼻子罵：你作假證！

你**！

你拜偶像！

你該死！

也有人說，那十句話是假的。

是妖人搞出來的幻術。

是張角的把戲。

是老天爺放了個屁。

說什么的都有。

但所有人心里都明白一件事——這世上，有東西變了。

洛陽皇宮里，皇帝劉宏躺在那，眼珠子轉了兩圈，喉嚨里滾出一句話：“傳……何進。”

大將軍何進小跑著進來，跪在床前。

劉宏的手從被子里伸出來，攥住他的手腕。

那手瘦得像雞爪，勁卻大得嚇人。

“那十句話，”劉宏說，“給朕……刻下來。”

“陛下？”

“刻在石頭上。

立在太廟門口。

讓……讓所有人都看見。”

何進低下頭：“臣……遵旨。”

三天后，劉宏死了。

十塊刻著誡命的石碑，剛刻到第三塊。

七天裂那年，叫光和七年。

后來改叫中平元年。

那一年，張角舉旗**。

三十六路黃巾，同一天起事。

八州震動，京城**。

那一年，一個叫劉備的賣鞋的，帶著倆兄弟，投了軍。

一個叫曹操的濟南相，也投了軍。

一個叫荀彧的年輕人，站在城墻上，看著滾滾而來的黃巾軍，心想：我得找個人跟。

找誰呢？

他腦子里閃過那十句話。

閃過那個“不可作假見證”。

閃過那個“不可**”。

他想起一個人。

那個人的名字，他當時還不知道。

但他知道，那人一定也在想這十句話。

天下這么大，能想明白這幾句話的人，不多。

找到那個人，跟住他。

荀彧走下城墻。

遠處，黃巾軍的火把，把半邊天都燒紅了。

八光和七年。

三月。

天裂了。

神說了十句話。

聽見的人，有的跪，有的罵，有的瘋，有的醒。

但沒人能假裝沒聽見。

那十句話就在那。

刻在石頭上，刻在人心里。

你怎么答？