，江南，永嘉七年，小寒。，落得比別處都規整。。翌日清晨，宅院便覆上一層勻凈的素白。飛檐、庭樹、甬道，線條無一不清晰，透著精心打理后的嚴謹。連后園東北角的那口老井，井欄上鋪著的雪層都是平平整整的。，卻聽到一聲短促的驚呼。，才被人發覺。，連滾帶爬去找了陳管事。不過一盞茶的功夫，后園通往老井的各條路徑，已被不聲不響地封鎖。，沒有議論。連交頭接耳，都被幾道冰冷的視線制止。平日清晨隱約的灑掃聲、低聲的交談聲，此刻都消失了。只有雪落枝頭的簌簌輕響，和一種緊繃的死寂。，看見兩個健壯仆婦快步穿過月洞門，朝后園方向去。她們臉上沒有任何表情。
她心里驀地一沉，春桃……已經兩日沒找見春桃了。她想跟過去看看，但剛走到通往后園的廊下，就被一名護院抬手攔住。

“月兒姑娘，留步。”護院的聲音客氣，眼神卻不容置疑，“后園正在打理，暫不便通行。”

“敢問……發生了何事？”月兒輕聲問。

護院只是重復：“暫不便通行。”

就在這時，裴棋音身邊最得力的曹嬤嬤從另一頭走了過來。她穿著深青色短襦，頭發梳得一絲不茍。目光如冷鐵般刮過月兒——從發髻到鞋尖，停了一瞬。然后，她對那護院鄭重地點了下頭，便徑直朝被封住的后園入口走去。

那一眼，讓月兒后頸的寒毛都立了起來。她沒有再問，順從地退開，心跳卻如擂鼓。一定出事了！

月兒不動聲色地繞過月洞門。通向后園的那條小道藏在假山后面，要側著身子才能擠過，這是她七歲那年就發現的。

真正有權踏入井邊那片被布幔圈圍之地的，只有幾個人。

謝昀趕到時，里正、令史和兩個從縣衙帶來的隸臣、一個隸妾已候了一會兒。令史是個干瘦的老頭，穿著半舊官服，在清寒的晨氣里微微佝僂著。見謝昀過來，忙不迭上前長揖，臉上是恰到好處的恭謹。

“謝公子，”令史的聲音壓得低而穩，“驚擾府上了。您看這……”

謝昀站在遠處，目光越過令史，落在井口。井邊雪泥混雜，麻繩、木杠胡亂堆著，兩個隸臣垂手立在一旁，面無表情。

陳管事趨步近前，聲音輕得只有兩人能聞：“公子，已按您的吩咐清了場，絕無閑雜人等。”他頓了頓，“曹嬤嬤方才也到了。說是少夫人讓她來處理后續事宜。”

謝昀猛然一陣心堵：春桃是他的通房，已經懷了七個月的身孕，早被抬了婢妾，而裴棋音，過門還沒三個月，卻想要嫡長子。世家規矩，夫人掌中饋，他不能插手——否則就是寵妾滅妻，他只能專心仕途，對外交際。但如果查出來這件事真是裴棋音指使的，家族名聲會徹底毀干凈，這萬萬不能……

“嗯。”他應了一聲。

他今日穿了件月白色廣袖深衣，外罩霜色鶴氅，立在雪地里，清峻得仿佛一尊玉像。世家公子的教養刻在骨子里——即便心頭有驚濤滾過，面上也只能比平日更淡、更冷幾分。

“有勞里正。”說完，他看了一眼陳管家，轉身回書房。

令史得了這句話，才直起身，朝隸臣揮了揮手。曹嬤嬤開始安排后續。

撈人的過程沉默而迅速。麻繩套住那具早已不堪的軀體時，發出令人牙酸的悶響。棉襖吸飽了水，成了青黑色、沉甸甸的一團。兩個健壯的隸臣抬著，腳下都打晃。春桃被平放在木板上，面孔腫脹難辨，雙眼大睜，口不能閉。唯有靠那身水綠色短襦，還能依稀認出——那是兩月前她得了賞，歡天喜地央人做的。

最駭人的是腹部，高高隆起，將衣衫撐出緊繃欲裂的弧度。

令史看向曹嬤嬤，眼神里有請示，也有為難：“嬤嬤，按《大雍律》并《永嘉令》，溺亡者，須得……驗看體表，辨明是生前入水，抑或死后拋擲，以絕疑竇。”

曹嬤嬤猶豫了一下，點點頭。

兩個隸臣上前，將春桃抬進旁邊一間閑置的柴房里，由隸妾驗身，令史寫爰書。門關上，隔絕了院中視線，只留里正、曹嬤嬤、陳管事并兩個隸臣在院中。但有些聲音是關不住的——隸妾的報驗聲，因周遭靜默而格外分明：

“口鼻有沫出。兩手爪甲間有泥。身腹大，無胎動。”

每一個字，都精準地敲在院中每一個垂首肅立者的耳朵里，也敲在月兒心上。

月兒從窗縫里望進去，看個正著。那是一種無需明言的恐怖，在絕對的寂靜中，被放大到極致。

春桃的尸身赤條條堆在木板上，傷痕累累，明顯挨過打，又泡得青白腫脹，像被水浸過的蒸餅。那肚子大得驚人，撐得幾乎要裂開。最駭人的是她****，一個未足月的嬰孩，頭朝下，半卡在那里，已經成了黑褐色，垂在地上，連著的臍帶，像一截被強行拽出的腸子。

她看見春桃大睜著的眼睛，瞳孔散了，蒙著一層灰白的翳，空洞地對著墻角蛛網，嘴巴微微張著，最后一口氣沒有咽下去，驚愕地僵在臉上。

門再次打開時，隸妾的臉色也有些發白，她深吸一口氣，上前對曹嬤嬤說：“此女，確是……生前溺水而亡。觀其體態及……下身情狀，恐是失足落井后受驚撞擊，引發血崩小產，又溺水掙扎，力竭而死。”

令史向陳管事一揖說：“謝公子仁厚。此事實屬意外，天寒地凍，路滑失足，加之有孕在身，唉……下官回去便按此勘驗結論，具結文書，斷不會再生枝節，污了貴府清譽。”里正也點頭稱是。

一切看來合情合理，可月兒不知道的是：昨日少夫人就派曹嬤嬤和陳管事去打點了這些關系，今天不過是例行公事而已。

一場可能驚動州郡、牽扯世家的丑聞，就這樣被銀錢的重量、被心照不宣的默契、被“體面”二字，穩穩地包裹起來，沉入水底，如同井中沉尸。

謝昀回到書房，想到七個月的孩兒，就這么沒了，心中氣悶。叫月兒倒茶，卻不見她人影。

“糟了！”謝昀一驚，轉身找回去，果然看見了月兒——她正被曹嬤嬤從圍擋老井和柴房的布幔里拉出來。她整個人僵著，像魂都丟了。

謝昀眉峰一緊，氣惱地低吼一聲“月兒”，伸手扣住她小臂，半扶半帶，將她拎回書房。闔上門，才一把抱住。

“月兒，”他聲音沙啞，帶著他自已都未曾覺察的慌亂，和一種急切的強勢，“不許想。”

懷里的身體起初僵硬如木石，她九年里學過的規矩，此刻全都忘了。他能感覺到她那無法抑制的顫抖，從骨髓深處透出來。

他抱著她，下頜抵著她冰涼散亂的鬢發。這個由他一手從洪水泥淖中拉起的女孩，他喜歡她，珍視她，親自教她識字念書、撫琴作畫，與她講解朝堂掌故、兵法籌算。早已將她視作未來生命中不可或缺的一部分。

他原想等她再大些，順理成章地納她入房，常伴左右。可此刻，懷中嚇呆的丫頭，井中的春桃，讓他無比清晰地意識到——在這深宅之內，縱然是他，想要護住一個人，恐怕也不容易。

“別怕。”他低聲說，“月兒，有我在。”他收緊手臂讓她緊緊地貼著自已。可他不知道，門外廊下，曹嬤嬤的影子剛剛一閃而過。

他也未曾看見——懷中少女的臉上，最初的驚恐過后，除了更深的依賴，還有一絲痛徹的醒悟。她慢慢地緩和下來，無力地伏在他懷里，呼吸間充斥著他衣上清冽的蘇合香氣，卻逃不掉那股來自井邊的陰冷潮氣。

她看見了——春桃腫脹的臉，下身黑紫的胎兒，隸妾忍不住的作嘔……這些碎片在她腦中瘋狂沖撞、旋轉，最終拼湊出一幅冰冷清晰的圖景。

她忽然懂了——公子“喜歡”她和公子“賞”春桃，是一回事。都是這口井里的規矩。你在哪個位置，就得值那個價。這府里的規矩，比后園的井更深，更冷。

可春桃是個人啊！春桃姐姐前天還讓她摸孩子的胎動，笑得那么甜。她死的時候，一定很疼，很疼。月兒突然覺得眼睛發澀，不由攥緊了手指，一根柴房窗框上下意識摳下的木刺，此時扎進掌心，疼，但她沒松手。這疼讓她清醒。

雪又無聲地飄落下來，很快將井邊所有的痕跡溫柔掩埋。

謝府依舊靜穆、雅致，透著百年世家沉淀下的、無懈可擊的體面。

仿佛什么也不曾發生。

只有月兒知道，那口井還在。

入夜，書房內暖香融融，謝昀只著了件玉色常服，坐在臨窗的榻上，面前擺著一局未竟的棋。他神色有些倦怠，見月兒進來伺候茶水，指了指對面的位置。

“坐。”他語氣比平日更溫和，“還怕嗎？”

月兒依言坐下，垂眸：“奴婢失態了。”

“我知道你與春桃交好。”謝昀目光落在她依舊有些蒼白的臉上，那因朝夕相處所生的憐惜悄然涌動，“你要小心，不要去危險的地方。”這話已是明的暗示，近乎失言。

月兒心臟緊縮，不敢接話。她為他斟了一杯熱茶，雙手奉上。動作是九年訓導出的優雅沉穩，無可挑剔。然后，她安靜地侍立一旁，呼吸輕緩，仿佛已經平復了所有的心緒，更知道要謹小慎微了。

謝昀看著她這副乖巧模樣，心中那些郁氣，竟奇異地被撫平了些許。這就是他教養出的女孩，這份懂事，令他感到安心，甚至滿意。

他忽然覺得，或許不必等到十五歲。等到京城安頓下來……

“我不久便要入京赴任，身邊不能無人伺候。你且收拾好自已，隨我一同去京城。到了京中，我會給你一個名分。”他啜了口茶，淡淡開口，“往后，都跟著我。再不許像今天這么任性。”

“奴婢知錯了，”月兒垂首輕聲地說，“可是公子，奴婢會和春桃一樣嗎？”

謝昀走到她身邊，指尖輕輕揉了揉她的發頂：“傻丫頭，怎么會一樣？別嚇著自已，叫我心疼。去吧，早些歇著。”

月兒躬身退出，回到自已冰冷的耳房，關上門，她才允許自已靠著門板，緩緩滑坐在地。

黑暗中，她想著白日里聽來的幾個詞：

“永嘉令，意外，體面。”

她想著這幾個字，好像看到那口井——井壁看不見，摸不著，卻把她和春桃都圈在里面。春桃死了，化成了泥，她還有一口氣。

月兒清楚地記得，五個月前，春桃怯生生來書房尋公子，說已有兩個月身孕。她的圓臉上泛著將為人母的紅暈。公子那時是真高興，當即吩咐下人取來一對赤金耳墜，親手遞到春桃手中，那耳墜打磨得光亮，墜著小小的珍珠。隨后，他又破例讓人熬了一碗牛乳粥送來，看著春桃小口喝完，才細細囑咐道：“往后你便好生養著，不必再做那些粗活，萬事都要當心。”

次日，老夫人便下了話，將春桃抬為婢妾，賜了一間單獨的小院子，院里栽著春桃喜歡的月季，又挑了兩個手腳伶俐的小丫頭，專門伺候她的飲食起居，照料她腹中的孩兒。她真替春桃高興。

那時候少夫人還沒有進門，老夫人為了讓公子提前熟悉房中之事，以免大婚當日生疏失禮，安排了春桃伺候，沒想到，一次就有了。她爹娘也高興了好久，現在，卻又什么都沒了。

她知道春桃是被人害的，那絕不是意外。可為什么他們都說是意外？連公子都看不出來嗎？春桃死了，公子不能看，不能沾了晦氣。可那掉出一半的孩子，是公子的骨血啊，公子也不管了嗎？

公子不能看，但她看了，公子不能查，她可以！春桃，不能白死！

她慢慢站起來，從枕下摸出那本《孫子兵法》。公子教過她：“形人而我無形，則我專而敵分。”她之前還不完全懂，但現在她好像發現了——自已其實早已身處以命相搏的戰場。

春桃用命指出的那條路，她看見了。下一個是不是她，她都不能坐以待斃。

現在，她該用公子教的本事，在這更龐大更精密的‘井’里，查出真相！