，妹妹的腿被獵人夾住了。，血珠子蹦出來(lái)，落在鋪滿松針的地上，轉(zhuǎn)眼就被螞蟻圍住了。葛蕾特咬著嘴唇，沒喊疼。她從來(lái)都不喊疼。韓森爾蹲下來(lái)，手指哆嗦著去掰那鐵夾子，指甲劈了，掰不開。“哥，”葛蕾特說(shuō)，“你走吧。”，繼續(xù)掰。“天黑之前得翻過(guò)那座山，不然——”她頓了頓，沒把話說(shuō)完。。松樹擠得太密，天只剩些碎塊，灰蒙蒙的，像一塊臟抹布。有風(fēng)穿過(guò)樹梢，嗚嗚地響，像是有人在很遠(yuǎn)的地方哭。。他撕下半截袖子，裹住葛蕾特的傷，血立刻洇透了布，但她的腳好歹能動(dòng)了。“走。”
他把她架起來(lái)，兩個(gè)人一瘸一拐往林子深處去。

他們?cè)静辉撛倩氐竭@片林子。

第一次逃跑是三年前的冬天。那時(shí)候繼母還活著，父親也還在。繼母說(shuō)家里沒吃的了，帶他們?nèi)チ肿永飺觳瘢甙∽甙。叩教旌谕噶耍^母說(shuō)你們?cè)谶@兒等著，我去找**。他們等了一夜，等來(lái)的只有雪和狼嚎。天亮的時(shí)候韓森爾沿著來(lái)路往回走，他一路走一路扔石子，那些石子是他趁著繼母不注意，一顆一顆揣進(jìn)兜里的。

第二次是一年前。那時(shí)候父親也死了，繼母早就不見了，只剩下他們兩個(gè)，還有繼母留下的那個(gè)老女人。老女人住在林子另一頭，她說(shuō)她是他們的外婆。她住在一座糖果做的屋子里，屋頂是姜餅，窗戶是冰糖，煙囪是巧克力。葛蕾特那時(shí)候八歲，看見那座屋子眼睛都直了。她啃窗戶，啃屋頂，啃煙囪，啃到肚子滾圓，躺在糖果屑里睡著了。半夜她醒來(lái)，聽見屋后有動(dòng)靜。她悄悄摸過(guò)去，看見老女人蹲在柴堆旁邊，手里攥著一把刀，正在磨。

第二天一早老女人笑著說(shuō)，乖孩子，去幫我看看爐子里的面包好了沒有。

葛蕾特說(shuō)，您先教我怎么做。

老女人就彎下腰，把腦袋伸進(jìn)爐口——

葛蕾特從后面把她推進(jìn)去了。

火舌躥起來(lái)的時(shí)候，老女人的叫聲很短。屋子里開始融化。姜餅塌了，冰糖淌了一地，巧克力的煙囪歪下來(lái)，砸進(jìn)火里，冒出一股甜膩膩的黑煙。韓森爾從柴堆后面跑出來(lái)，拉著葛蕾特往林子里跑。他們跑出很遠(yuǎn)，回頭看，那團(tuán)煙還在往天上冒，像一根歪歪扭扭的黑柱子，頂著一小片燒紅的天空。

從那以后他們就一直在跑。

他們跑出這片林子，跑過(guò)兩條河，跑進(jìn)一座鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子上的人看見兩個(gè)臟兮兮的小孩，問(wèn)他們從哪兒來(lái)，他們說(shuō)從東邊來(lái)。問(wèn)他們爹媽呢，他們說(shuō)死了。有人給他們吃的，有人給他們穿的，有人把他們領(lǐng)進(jìn)一間屋子，說(shuō)你們先在這兒住下，明天我?guī)銈內(nèi)フ覀€(gè)好人家。

那天夜里韓森爾睡不著。他聽見外屋有人在說(shuō)話，說(shuō)的不是鎮(zhèn)子上人的話，是他聽不懂的話。他趴在門縫上往外看，看見屋外站著幾個(gè)人，背著光，看不清臉，只看見他們腰里別著刀。

他搖醒葛蕾特，從后窗翻出去，又跑回林子里了。

這一次他們跑得更遠(yuǎn)，翻過(guò)兩座山，蹚過(guò)三條河。葛蕾特的腳在林子里扎了刺，化膿了，韓森爾用燒紅的針尖給她挑，她咬著牙不吭聲。傷口好了以后，他們又往前走，走到一個(gè)村子。村頭有個(gè)老婆婆在曬蘿卜干，看見他們，眼睛瞇起來(lái)，笑了。

“可憐的孩子，”她說(shuō)，“餓了吧？進(jìn)屋坐坐。”

屋子不大，卻收拾得干凈。老婆婆給他們端來(lái)粥，蒸了白面饅頭，還從柜子里摸出一小碟白糖，撒在粥面上。葛蕾特低頭喝粥，韓森爾沒動(dòng)筷子。他看著老婆婆，看她笑的時(shí)候眼角堆起的褶子，看她端碗時(shí)微微顫抖的手，看她轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)邊忙活時(shí)，后腰上掛著的一串鑰匙。

那天夜里他也沒睡著。他聽見隔壁有動(dòng)靜，是鐵器碰撞的聲音，一下，兩下，三下。他輕輕推開門，摸到隔壁窗根底下，扒著墻往里看。

老婆婆蹲在地上，面前是一口缸。缸口蓋著木板，板上壓著石頭。她正在往石頭上加另一塊石頭，鐵器碰撞的聲音就是石頭摞石頭時(shí)發(fā)出的。

第二天一早老婆婆笑著說(shuō)，乖孩子，去幫我到后院井里打桶水。

韓森爾說(shuō)，您先教我怎么用轆轤。

老婆婆就走到井邊，彎下腰，把腦袋伸進(jìn)井口——

韓森爾把她推進(jìn)去了。

井很深，落下去的聲音傳了很久，最后是一聲悶響，像一袋面粉砸在泥地上。他站在井邊往下看，黑洞洞的什么也看不見。他等了很久，井里沒有聲音傳上來(lái)。他轉(zhuǎn)身往回走，走到屋門口，看見葛蕾特站在門檻里面，正在吃饅頭。

“走吧。”他說(shuō)。

“等等。”葛蕾特把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼著，走進(jìn)灶屋，從那口缸里翻出幾個(gè)銀鐲子，揣進(jìn)懷里。

他們又跑回林子里了。

這是第三次。

葛蕾特的傷口一直在流血。韓森爾架著她走，走幾步，歇一歇，血就在地上滴一串。天快黑透了，林子里的聲音開始變多，有窸窸窣窣的，有嗚嗚咽咽的，有撲棱撲棱的，分不清是風(fēng)還是別的什么。

“哥，”葛蕾特說(shuō)，“你扔石子了嗎？”

韓森爾沒說(shuō)話。

他忘了。

他一路只想著她的傷，想著怎么走得更快，忘了像第一次那樣，一路走一路扔石子。

葛蕾特也沒再問(wèn)。她只是把頭靠在他肩上，繼續(xù)走。

林子越來(lái)越密，越來(lái)越黑。月亮還沒升起來(lái)，天上一顆星也沒有。韓森爾只能摸著一棵一棵的樹干往前走，松脂黏在手上，涼絲絲的。

忽然葛蕾特停住了。

“哥，”她說(shuō)，“有光。”

韓森爾抬頭看。

前面不遠(yuǎn)的地方，樹縫里漏出一點(diǎn)黃澄澄的光，一明一滅，像有人在眨眼。

他們往那邊走。

越走越近，那光就越發(fā)明亮。等他們從最后幾棵松樹中間穿過(guò)去，眼前豁然開朗——

是一座屋子。

屋子的墻是奶油餅干砌的，屋頂鋪滿了華夫餅，窗框是手指餅干，窗玻璃是透明的冰糖。煙囪是巧克力棒壘的，正往外冒著一縷細(xì)細(xì)的煙，煙是甜的，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，甜味撲了滿臉。

葛蕾特站在那兒，看著那座屋子。

她看了很久。

“哥，”她說(shuō)，聲音很輕，“咱們進(jìn)去嗎？”

韓森爾沒回答。

他只是攥緊了她的手。

門從里面打開了。一個(gè)老女人站在門檻上，笑盈盈地看著他們。

“可憐的孩子，”她說(shuō)，“餓了吧？進(jìn)來(lái)坐坐。”

她笑的時(shí)候，眼角堆起褶子，和前面的兩個(gè)一模一樣。

韓森爾低頭看葛蕾特。葛蕾特也抬頭看他。月光不知什么時(shí)候出來(lái)了，照在她臉上，她的眼睛亮晶晶的，看不出是眼淚還是別的什么。

她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。

但他看懂了。

她說(shuō)的是——

“這回?fù)Q我。”

小紅帽

外婆是在冬天死的。

死的時(shí)候躺在床上，被子蓋到下巴，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著笑。獵人站在床邊看了很久，說(shuō)，她走得很安詳。

小紅帽點(diǎn)點(diǎn)頭，把挎籃放在桌上。籃子里是媽媽做的黑面包和一小罐豬油，本來(lái)是要送給外婆吃的。現(xiàn)在用不著了。

獵人幫她把外婆埋在后院的橡樹下。土凍得很硬，一鎬下去只能刨出拳頭大一塊。獵人說(shuō)，你先回去，我來(lái)弄。小紅帽說(shuō)不，我?guī)椭佟蓚€(gè)人刨了一整天，天黑的時(shí)候總算刨出一個(gè)坑，把外婆放進(jìn)去，再把土填回去。

填完土，獵人在墳前站了一會(huì)兒，說(shuō)，往后有事就來(lái)找我。

小紅帽說(shuō)好。

獵人走了。

小紅帽站在橡樹下，看著那堆新土。月亮還沒升起來(lái)，天是灰蒙蒙的，院子里的雪泛著微微的光。她站了很久，然后轉(zhuǎn)身回屋，把門閂上。

第二天早上，她挎著籃子，沿著那條穿過(guò)森林的小路往家走。走到半路，她遇見一只狼。

狼蹲在路邊的灌木叢里，看著她走近。

她停住腳，也看著它。

他們就這樣對(duì)視了很久。狼的眼睛是金**的，沒有表情，只是看著她。她的眼睛是棕色的，也沒有表情，只是看著它。

后來(lái)狼先動(dòng)了。它從灌木叢里鉆出來(lái)，抖了抖身上的雪，轉(zhuǎn)身往林子深處走去。走了幾步，它回頭看她一眼。

小紅帽想了想，跟著它走了。

林子越來(lái)越密，路越來(lái)越窄。雪地上有野兔的腳印，有狐貍的腳印，有狼的腳印。狼在前面走，不緊不慢，偶爾停下來(lái)等她。她跟在后面，不緊不慢，偶爾抬頭看看天。

天快黑的時(shí)候，它們走到一片空地上。空地中央有一塊大石頭，石頭上坐著一個(gè)人。

是獵人。

獵人看見她，愣了一下，站起來(lái)。你怎么在這兒？

狼走到他身邊，蹲下來(lái)，尾巴掃了掃雪。

小紅帽說(shuō)，它帶我來(lái)的。

獵人低頭看了看狼，又抬起頭看她。天快黑了，我送你回去。

不用。她說(shuō)，我能找到路。

獵人沒再說(shuō)話。他站在那里，看著她轉(zhuǎn)身往回走，看著她消失在林子里面。

雪又開始下了。

開春的時(shí)候，小紅帽又進(jìn)了一次林子。

這次是她自已去的。媽媽病了，躺在床上發(fā)燒，燒得說(shuō)胡話。大夫說(shuō)要采一味藥，只有林子深處才有。小紅帽挎著籃子，沿著小路一直走，走到那條岔路口，猶豫了一下，拐進(jìn)了那條通往空地的小路。

空地還是那塊空地，石頭還是那塊石頭。只是石頭上沒有人，石頭旁邊也沒有狼。

她站在那兒，聽見身后有腳步聲。

回過(guò)頭，是獵人。

他背著弓，腰間掛著兩只野兔。看見她，他站住了。

**媽說(shuō)病了。小紅帽說(shuō)，我來(lái)采藥。

采什么藥？

她說(shuō)不上來(lái)。大夫說(shuō)了名字，她沒記住。

獵人在她面前站了一會(huì)兒，說(shuō)，你跟我來(lái)。

她跟著他走。穿過(guò)空地，鉆進(jìn)林子，走了一頓飯的工夫，眼前出現(xiàn)一座木屋。木屋不大，門口堆著柴，墻上掛著獸皮。獵人推開門，走進(jìn)去，從屋梁上取下一串干草，遞給她。

是這個(gè)嗎？

她接過(guò)來(lái)，聞了聞。不知道。

拿回去給你大夫看看。他說(shuō)，不是的話，我再去采。

她把干草放進(jìn)籃子，轉(zhuǎn)身要走。

等等。獵人說(shuō)，天快黑了，我送你。

不用。她說(shuō)，我能找到路。

她走出木屋，走進(jìn)林子。走了幾步，她回頭看了一眼。獵人站在門口，看著她。狼不知什么時(shí)候出現(xiàn)了，蹲在他腳邊，也看著她。

她沒再回頭。

那年秋天，媽媽死了。

死的時(shí)候也是躺在床上，被子蓋到下巴，頭發(fā)梳得整整齊齊。小紅帽站在床邊，看著媽**臉。媽媽瘦了很多，顴骨高高地凸出來(lái)，眼窩深深地凹進(jìn)去，但臉上帶著笑。

她把媽媽埋在后院的梨樹下。

埋完了，她站在梨樹底下，看著那堆新土。梨樹正在落葉，一片一片的，落在土上，落在她肩上，落在她腳邊。

天快黑了，她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把門閂上。

第二天一早，她挎著籃子，沿著那條穿過(guò)森林的小路往外走。走到那條岔路口，她沒有猶豫，拐進(jìn)了那條通往空地的小路。

空地還是那塊空地，石頭還是那塊石頭。獵人和狼都在。他們看見她，都沒動(dòng)。

她走過(guò)去，在石頭旁邊站住了。

我要搬到林子里面來(lái)。她說(shuō)。

獵人看著她，沒說(shuō)話。

她說(shuō)，那邊那間木屋是誰(shuí)的？

是我的。

她說(shuō)，我能不能住？

獵人沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，能。

狼站起來(lái)，抖了抖身上的毛，走到她身邊，在她腿上蹭了蹭。

她就這么搬進(jìn)來(lái)了。

木屋不大，只有一間屋，一張床，一張桌子，一個(gè)灶臺(tái)。獵人睡床上，她睡地上。睡了兩天，獵人說(shuō)我睡地上。她說(shuō)不用，我睡地上。獵人沒再說(shuō)什么。

狼有時(shí)候睡在她旁邊，有時(shí)候睡在門口。她半夜醒來(lái)，能聽見它的呼吸聲，一深一淺，像人在打呼嚕。

秋天過(guò)去，冬天來(lái)了。雪又下起來(lái)，把木屋埋到半截。他們?nèi)齻€(gè)擠在屋里，燒火，吃肉干，聽外面的風(fēng)聲。

春天的時(shí)候，獵人說(shuō)，我要出去一趟。

她說(shuō)去哪兒。

他說(shuō)山那邊有個(gè)集市，我去換點(diǎn)鹽和布。

她說(shuō)多久。

他說(shuō)，來(lái)回五六天。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

獵人走了。狼也跟著去了。她一個(gè)人待在木屋里，白天出去撿柴，晚上回來(lái)燒火。**天夜里，她聽見外面有動(dòng)靜。

不是狼的動(dòng)靜。

是人。

她趴在門縫上往外看。月光底下，有個(gè)人影站在空地中央，正在往這邊看。那人影很高，很壯，手里拿著什么，看不清楚。

她把門閂緊，把刀握在手里。

那人影站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。

第五天，獵人沒回來(lái)。

第六天，也沒回來(lái)。

第七天夜里，她又聽見了動(dòng)靜。這次不止一個(gè)人，是好幾個(gè)。她趴在門縫上看，看見空地中央站著五六個(gè)人，都拿著家伙。領(lǐng)頭那個(gè)，是那天夜里的人影。

她聽見他們?cè)谡f(shuō)話。

“……就是這兒……”

“……那獵人不在……”

“……里頭就一個(gè)小丫頭……”

“……能賣不少錢……”

她蹲下來(lái)，把灶里的火吹旺，往里面添了幾根柴。火光映在她臉上，一明一滅的。

她站起來(lái)，把門打開。

門外的人愣住了。

她站在門檻里面，手里握著刀。刀是獵人的，刀刃泛著火光。

她沒說(shuō)話。她只是看著他們。

領(lǐng)頭的那個(gè)人笑了一聲，往前走了一步。

她說(shuō)，別動(dòng)。

那個(gè)人沒聽，又走了一步。

她手腕一翻，刀飛出去，扎在他腳前，刀身沒入泥土，只露出半截刀柄。

那個(gè)人停住了。

她說(shuō)，我外婆說(shuō)，狼會(huì)把不聽話的小孩吃掉。

她說(shuō)，我見過(guò)狼吃人。

她說(shuō)，你們想見嗎？

她話音剛落，林子深處響起一聲嚎叫。那叫聲很長(zhǎng)，很尖，像是哭，又像是笑。

空地上的人互相看了看，領(lǐng)頭的那個(gè)人慢慢往后退了一步，兩步，然后轉(zhuǎn)身就跑。

其他人都跟著跑了。

她站在門檻里面，看著那些人消失在林子里。

嚎叫聲停了。

她走出去，把那把刀從土里***，擦干凈，拿回屋里。

又過(guò)了兩天，獵人回來(lái)了。

他背著褡褳，腰間掛著刀，狼跟在他腳邊。他走進(jìn)空地，看見她坐在門口，正在剝一只野兔的皮。

他站住了。

她說(shuō)，回來(lái)了？

他說(shuō)，回來(lái)了。

她沒問(wèn)他為什么去了這么久。他也沒說(shuō)。

那天夜里，她睡在床上。

獵人睡在地上。

狼睡在門口。

半夜里她醒來(lái)，聽見狼在外面低低地叫。她翻了個(gè)身，看見獵人也沒睡，正睜著眼睛看屋頂。

她說(shuō)，你聽見了？

他說(shuō)，聽見了。

她說(shuō)，它們一直在叫。

他說(shuō)，我知道。

沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)，我外婆死的時(shí)候，你知道是誰(shuí)干的嗎？

他沒說(shuō)話。

她說(shuō)，是我。

他還是沒說(shuō)話。

她說(shuō)，她病了，躺在床上動(dòng)不了。她讓我給她端水。我把水端過(guò)去，她喝完了，又讓我去拿吃的。我去拿了，她吃完，又讓我去拿藥。我拿來(lái)藥，她說(shuō)你喂我。我就喂她。喂完了，她說(shuō)，乖孩子，幫我把枕頭墊高一點(diǎn)。

她頓了頓，說(shuō)，我?guī)退龎|高枕頭的時(shí)候，把被子往她臉上拉了拉。她就這么悶死的。她動(dòng)不了，只能蹬腿。蹬了一會(huì)兒就不動(dòng)了。

獵人坐起來(lái)，看著她。

她說(shuō)，你知道她為什么病嗎？

他說(shuō)，不知道。

她說(shuō)，她吃了不該吃的東西。她吃了一個(gè)人。

她說(shuō)，那個(gè)人是住在林子里的一個(gè)樵夫。她把他殺了，煮了，吃了。她說(shuō)那是狼干的。大家都信了。但我知道不是。我看見的。

她說(shuō)，她把我爸媽也煮了。

她說(shuō)，那天晚上，她給我喝了一碗湯。她說(shuō)那是羊肉湯。我喝完了，問(wèn)她鍋里還有沒有。她說(shuō)有。我走到灶邊，看見鍋里漂著一根手指頭。很小的手指頭。像我弟弟的。

她說(shuō)，我弟弟那時(shí)候兩歲。

屋里很黑。月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的一條，落在地上。狼在外面不叫了。

獵人沉默了很久，說(shuō)，你怎么知道是她？

她說(shuō)，我看見的。我一直都看見。她做什么我都看見。她以為我不知道。其實(shí)我都知道。

她躺下去，面朝里，背對(duì)著他。

睡吧。她說(shuō)。

第二天早上，她醒來(lái)的時(shí)候，獵人已經(jīng)不在了。狼也不在了。

她起來(lái)，燒火，煮了點(diǎn)肉干吃。吃完了，她坐在門檻上，看著空地。

太陽(yáng)升起來(lái)，照在雪上，晃得人睜不開眼。

她瞇著眼睛，一直看著林子邊緣。

傍晚的時(shí)候，獵人回來(lái)了。

他背著一個(gè)人。

他把那個(gè)人放在地上，說(shuō)，這是領(lǐng)頭那個(gè)。

那個(gè)人渾身是血，眼睛睜著，還在喘氣。

她低頭看了看，說(shuō)，謝謝。

獵人站在旁邊，沒說(shuō)話。

她蹲下來(lái)，看著那個(gè)人的臉。那個(gè)人也看著她。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但只發(fā)出一些含糊的聲音。

她說(shuō)，你想說(shuō)什么？

他說(shuō)不出話。

她說(shuō)，你不用說(shuō)了。

她站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋。過(guò)了一會(huì)兒，她端著一碗湯走出來(lái)。湯是熱的，冒著白氣。

她蹲下來(lái)，把碗湊到那個(gè)人嘴邊。喝吧。

那個(gè)人看著她，眼睛里滿是恐懼。

她說(shuō)，喝吧。羊肉湯。

那個(gè)人終于哭了。

睡美人

公主醒來(lái)的第三年，城堡里的玫瑰花全紅了。

園丁說(shuō)這是好兆頭，說(shuō)明公主的福澤深厚，連荊棘都開出了這么漂亮的花。公主坐在窗邊，看著那片紅，沒說(shuō)話。

一百年前她也是這樣坐在窗邊，看那些花。那時(shí)候花還是白的，漫山遍野的白，風(fēng)一吹就像雪。她的紡錘掉在地上，她彎腰去撿，指尖還沒碰到，就睡著了。

醒來(lái)的時(shí)候，床邊躺著一個(gè)死人。

她不認(rèn)識(shí)他。他穿著盔甲，盔甲上刻著一朵玫瑰，應(yīng)該是哪個(gè)**的王子。他大概是在她睡著的時(shí)候來(lái)的，被荊棘纏住，沒能掙脫。那些荊棘穿過(guò)他的肋下，從后背鉆出來(lái)，在他胸口開了一朵花。

那朵花是紅的。

她坐在床邊看了他很久。她發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得很好看，睫毛很長(zhǎng)，嘴唇微微張著，像是還在做夢(mèng)。她把那朵花摘下來(lái)，插在花瓶里，然后把他的**從窗戶推下去。

樓下已經(jīng)有很多**了。

她數(shù)過(guò)。第一年來(lái)了九個(gè)，第二年來(lái)了十三個(gè)，第三年來(lái)了二十一個(gè)，**年——

**年還沒過(guò)完。

她站在窗口往下看，看見那些**橫七豎八地躺在荊棘叢里，有的已經(jīng)被花淹沒了，只露出半只靴子，或者一截劍柄。玫瑰花開在他們身上，一朵一朵，紅得像血。

他們都是為了她來(lái)的。

為了她的美貌，她的王國(guó)，她的財(cái)富。他們聽說(shuō)了那個(gè)傳說(shuō)，一百年的沉睡，一個(gè)吻就能喚醒，醒來(lái)之后就能繼承整個(gè)王國(guó)。他們騎著馬，帶著劍，穿過(guò)森林，越過(guò)山嶺，來(lái)到這座被荊棘包圍的城堡。

然后他們死在荊棘里。

公主沒有出去救他們。她只是坐在窗邊，看著他們一個(gè)一個(gè)地來(lái)，一個(gè)一個(gè)地倒下。她看著他們?cè)谇G棘叢里掙扎，看著他們被刺穿，看著他們的血染紅腳下的土地。她什么都沒做。

有時(shí)候她會(huì)在夜里走下去，站在那些**中間，看看他們的臉。有的很年輕，可能還不到二十歲。有的胡子拉碴，應(yīng)該有家室了。有的長(zhǎng)得好看，有的不好看，有的穿著華麗的盔甲，有的只是普通人的打扮。他們唯一的共同點(diǎn)是，他們都死了。

死了，就不會(huì)再來(lái)煩她了。

第五年，來(lái)了一個(gè)不一樣的。

他來(lái)的時(shí)候沒騎馬，也沒帶劍。他穿著一件灰撲撲的袍子，像個(gè)行腳僧。他站在荊棘叢外面，沒有往里沖，只是站著，往城堡的窗口看。

公主在窗口看見了他。

他年紀(jì)不小了，鬢角有白頭發(fā)，臉上有皺紋。他站在那兒，看了很久，然后轉(zhuǎn)身走了。

公主以為他放棄了。

但第二天他又來(lái)了。這次他帶了一把鐮刀。

他開始割那些荊棘。

割得很慢，很小心。一根一根地割，避開那些刺，把割下來(lái)的荊棘堆在旁邊。割了一天，只前進(jìn)了幾丈遠(yuǎn)。

公主在窗口看著他。

第三天，**天，第五天。他每天都在割，從早到晚，割完一根再割一根。他的手被刺扎破了，血糊在鐮刀柄上，他也不停。

第六天夜里，公主走下樓，站在城堡門口。

他還在割。月光底下，他的影子拉得很長(zhǎng)，一下一下地?fù)]動(dòng)鐮刀。

她說(shuō)，你叫什么名字？

他抬起頭，看了她一眼，又低下頭，繼續(xù)割。我叫雅各布。

她說(shuō)，你是來(lái)救我的嗎？

他說(shuō)，不是。

她愣了一下。那你是來(lái)干什么的？

他說(shuō)，我來(lái)看一個(gè)人。

她說(shuō)，誰(shuí)？

他說(shuō)，我弟弟。

他說(shuō)，三年前他來(lái)過(guò)這里。穿著銀色的盔甲，騎著一匹白馬。他聽說(shuō)城堡里有個(gè)睡著的公主，只要吻醒她，就能繼承王國(guó)。他說(shuō)他要去。我說(shuō)不要去，那些荊棘會(huì)殺了你。他不聽。他從小就什么都不聽。

公主沒說(shuō)話。

他說(shuō)，我來(lái)帶他回家。

公主站在門口，看著他一鐮刀一鐮刀地割那些荊棘。月光照在他身上，他背佝僂著，像一只老了的蝦。

她說(shuō)，你割不完的。這些荊棘每年都在長(zhǎng)。

他說(shuō)，我知道。

她說(shuō)，割完了，你弟弟也不在了。

他說(shuō)，我知道。

她站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走進(jìn)城堡。

第二天早上她醒來(lái)，往下看，他還在割。

第三天也在割。

**天也在割。

他割了一個(gè)月，割了兩個(gè)月，割了三個(gè)月。割到秋天的時(shí)候，他終于割到了城堡墻根底下。他站在那里，看著那些**，一個(gè)一個(gè)地翻，一個(gè)一個(gè)地看。

她站在窗口，看著他翻。

翻了很久，他終于翻到了。那具**穿著銀色的盔甲，盔甲上刻著一朵玫瑰。他躺在荊棘叢最密的地方，身上纏滿了刺，臉上蓋著一朵大大的紅花。

他跪下來(lái)，把那些刺一根一根地掰開，把那朵花摘下來(lái)，扔在一邊。然后他把那具**抱起來(lái)，摟在懷里。

他抱著**坐了很久。

太陽(yáng)升起來(lái)，又落下去。月亮升起來(lái)，又落下去。他一直坐在那兒，抱著那具**，一動(dòng)不動(dòng)。

**天早上，他站起來(lái)了。

他背著那具**，一步一步地往外走。那些被他割掉的荊棘又開始長(zhǎng)出來(lái)了，新生的刺嫩嫩的，綠綠的，在他腳邊蹭著，像是想挽留他。

她站在窗口，看著他走遠(yuǎn)。

他走了幾步，忽然停下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝她看了一眼。

隔得太遠(yuǎn)，她看不清他的表情。她只看見他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)往前走，一步一步，越走越遠(yuǎn)，最后消失在林子里面。

荊棘在他身后重新合攏了。

她站在窗口，一直看著那個(gè)方向。

后來(lái)她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每年秋天，她都會(huì)站在窗口，往那個(gè)方向看。有時(shí)候看很久，有時(shí)候只看一會(huì)兒。

她也不知道自已在看什么。

又過(guò)了很多年。

她不再年輕了。鏡子里的自已眼角有了皺紋，鬢角有了白發(fā)。她仍然坐在那個(gè)窗口，看那些玫瑰花。它們依然是紅的，一年比一年紅，像有人在底下澆了血。

這一年秋天，她又站在窗口往外看。

林子邊上，有一個(gè)人影出現(xiàn)了。

她瞇起眼睛看。那個(gè)人影走得很慢，一步一步的，像是在數(shù)步子。走到荊棘叢跟前，他停下來(lái)，從背上取下一把鐮刀。

她認(rèn)出了他。

他老了很多。背更駝了，頭發(fā)全白了，臉上像干枯的樹皮。但他還是那把鐮刀，還是那個(gè)動(dòng)作，一根一根地割那些荊棘。

她走下去，打開城堡的門。

他還在割。割得很慢，比上次慢多了。割幾下，就要停下來(lái)喘口氣。

她說(shuō)，你又來(lái)了。

他說(shuō)，嗯。

她說(shuō)，這回找誰(shuí)？

他說(shuō)，我孫子。

他說(shuō)，去年他偷偷跑出來(lái)的。說(shuō)要來(lái)救睡美人。**哭了半年。我答應(yīng)她，把他帶回去。

她沒說(shuō)話。

他繼續(xù)割。割了一整天，割了兩整天，割了三天三夜。**天早上，他終于割到了墻根底下。

他站在那里，看著那些**。很多，比上次多多了。一層一層的，有的已經(jīng)成了白骨，有的還算新鮮。

他開始翻。

翻得很慢。翻幾下，就要停下來(lái)揉揉腰，喘口氣。她站在旁邊，看著他一具一具地翻。

翻到下午的時(shí)候，他停住了。

那是一具年輕的**，穿著鮮亮的盔甲，臉上還帶著點(diǎn)嬰兒肥。他躺在兩朵紅花之間，眼睛閉著，像是在睡覺。

他跪下來(lái)，把那具**抱起來(lái)。

她站在旁邊，看著他的背影。

他抱著那具**，坐了很久。夕陽(yáng)照在他身上，把他和那具**都染成了金色。

天快黑的時(shí)候，他站起來(lái)了。

他背著那具**，一步一步地往外走。她站在城堡門口，看著他的背影越來(lái)越小。

走了幾步，他停下來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝她看了一眼。

她看見他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但隔得太遠(yuǎn)，聽不見。

然后他繼續(xù)往前走。

荊棘在他身后合攏。他被淹沒了，再也看不見了。

她站在那兒，站了很久。

月亮升起來(lái)，照著那些紅玫瑰。風(fēng)一吹，它們搖搖晃晃的，像是在點(diǎn)頭，又像是在搖頭。

她轉(zhuǎn)身走進(jìn)城堡。

樓梯很長(zhǎng)，她走得很慢。走到一半，她忽然停下來(lái)，扶著墻，喘了口氣。

她想起他剛才的樣子。

他看她的時(shí)候，眼睛里沒有恨。也沒有別的什么。

就只是看著。

像看一棵樹，一塊石頭，一朵花。

她扶著墻，站了一會(huì)兒。

然后她繼續(xù)往上走。一步一步的，走到頂樓，走到那個(gè)窗口。

她坐下來(lái)，往外看。

月光底下，那些玫瑰花靜靜地開著，紅得像血。

風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)，吹在她臉上，涼涼的。

她忽然想，明年秋天，他還會(huì)來(lái)嗎。

后年呢。

大后年呢。

她不知道。

她只是坐在那兒，看著窗外。一直看著。

窗外的荊棘叢里，又有一朵新的花苞，正在慢慢綻開。

后記

這個(gè)故事集的靈感，來(lái)自那些流傳已久的童話——它們?cè)静⒎嵌既缃裉爝@般溫柔。在漫長(zhǎng)的口耳相傳中，有些殘酷被磨平了棱角，有些黑暗被掩埋在糖霜之下。

我試著把它們挖出來(lái)，擦掉上面的灰，讓它們露出本來(lái)的樣子。

于是就有了《糖果屋》里的韓森爾與葛蕾特——他們從爐火邊逃出來(lái)，卻始終逃不出那片林子，逃不出那座永遠(yuǎn)甜蜜、永遠(yuǎn)危險(xiǎn)的屋子。他們學(xué)會(huì)了懷疑，也學(xué)會(huì)了殺戮，在生存面前，沒有孩子可以永遠(yuǎn)單純。

于是就有了《小紅帽》里的那個(gè)女孩——她穿過(guò)森林，遇見了狼，也遇見了獵人。但她最終既不是獵物，也不是誰(shuí)的保護(hù)對(duì)象。她只是在那間木屋里，靜靜地活下去，用一種自已的方式。

于是就有了《睡美人》里的公主——她早早醒來(lái)，卻假裝沉睡，看著那些王子一個(gè)接一個(gè)死在荊棘叢中。直到那個(gè)老人出現(xiàn)，背著鐮刀，一年又一年地來(lái)，一年又一年地割，只是為了帶他的親人回家。

她看著他從年輕走到蒼老，從他弟弟找到他孫子。

而他看她的時(shí)候，眼睛里什么也沒有——像看一棵樹，一塊石頭，一朵花。

也許這才是童話真正的樣子：它從來(lái)不承諾幸福，它只講述發(fā)生。它告訴我們，森林里有狼，糖果屋里有老婦人，荊棘叢中有玫瑰，玫瑰底下有白骨。而活著的人，還要繼續(xù)走。

繼續(xù)走。

如果這些故事讓你在某個(gè)深夜想起，想起那些被美好表象掩蓋的陰影，想起那些在陰影中掙扎求生的人——那么，它們就完成了它們的使命。

愿你在合上書之后，依然能看見月光。