，守著一間舊書店，日子過得平靜。偶爾有遠道而來的朋友，我會泡一壺粗茶，聽聽他們的江湖見聞。有些故事在書里，有些故事在土里——而我，兩種都見過。。前些年盜墓題材的小說影視大火，總有人問我是不是真有那些事。我沒見過青銅神樹，也沒進過精絕古城，但我十六歲那年冬天揣著兩百塊錢離家，親眼見過地下的另一個世界。。，名字就不提了。我是爺爺帶大的，關于父母的記憶只有一張褪色的合影。家里窮，爺爺是民辦教師退休，每月領四百多塊錢，勉強供我讀到初中。。我在縣城廢品站幫忙整理舊書，翻到一本**版的《金石索》，那些拓片上的紋路像有魔力。我把書悄悄帶回家，從此迷上了老物件。省下早飯錢買手電筒，周末走著山路去十里八鄉收“破爛”。最早收的是銅錢，跟同學換，五毛錢一枚，攢了三十幾枚。，爺爺肺病加重，縣醫院說要住院，先交五千。我跑去鎮上的表叔家借錢，聽見表嬸在里屋說：“窮教師家能還上才怪。”我在院外的竹林下蹲到天黑，山風吹得臉生疼。最后表叔偷偷塞給我八百塊，說不用還了。，對自已說：李云飛，你這輩子不能這樣活。，剩下的錢我沒還回去。開學那天，我把課本全賣了，跟爺爺說學校免了學費。實際上我揣著六百塊錢，開始了真正的“收貨”。
農村人不識貨，只認銀元銅板。我憑著那本《金石索》里的模糊圖樣，收了一對晚清豆青釉雙耳瓶、三件**民窯醬釉小罐、一只沖了道的道光青花碗，還有十七枚銅錢——最讓我心跳加速的，是一枚品相完好的“永通萬國”。前后花了五百二，剩八十塊錢。那是2003年，村里壯勞力去城里打工，一個月能掙八百。

鄰班一個瘦高個借給我兩個編織袋。我把八件瓷器用破棉襖裹了又裹，塞進谷草，扎緊袋口。爺爺罵我不爭氣，村里人笑我“收破爛的”。臘月廿三，小年那天，我扛著兩個鼓囊囊的編織袋，坐上了去**城的班車。我的目的地是成都——聽說那里的二仙橋古玩市場，遍地都是機會。

從**到成都，我坐了八個多小時的老舊大巴，編織袋就擱在腿邊。車上有人捂鼻子，我這才聞到自已身上的柴火味——在老鄉家灶臺邊收貨時沾上的。

兜里只剩下二十七塊八毛錢。若賣不掉這些東西，我連回來的車票都買不起。路上接了三次熱水喝，最后花三塊錢買了兩個白面鍋盔。

到成都五塊石車站是下午三點。我跟著人群擠公交車，不知道要投幣，被司機趕下來。走著問路，兩個編織袋的繩子勒進肩膀里。天擦黑時，我看到了老街口一塊歪斜的木牌子：二仙橋舊貨市場。

我站在薄霧里，聽見自已的心跳像打鼓。左邊編織袋的繩子突然斷了，那只道光碗滾出來，在水泥路面上“哐當哐當”轉了三圈，竟沒碎。

一個穿軍綠色棉衣的中年人蹲在旁邊屋檐下抬頭，瞇著眼看我：“娃娃，賣貨的？”

我抱緊剩下的袋子，點了點頭。

他彈了彈煙灰，笑了：“市場都快散了。過來烤烤火吧，你這手都凍紫了。”

那盆炭火很旺，烤得我臉發燙。多年后我在地下十幾米的墓道里，總會想起2003年冬天成都城里的那盆火。它沒讓我暖和多久，卻照亮了我往后二十年的路