，是高二那年的十二月十二日。。不是因為那天發生了什么驚天動地的大事，恰恰相反，那天的每一件事都普通得不能再普通——早讀、上課、午飯、晚自習，然后騎車回家。但就是這樣一個普通的日子，他拐過一個普通的街角，遇見了一個人，然后他此后的人生，就再也無法回到“普通”這兩個字上去了。。，冷空氣從西伯利亞一路南下，席卷了大半個中國。簡泊舟所在的江城市雖然不是最北邊，但那股濕冷鉆進骨頭縫里，比干冷更讓人難受。早自習的時候，班主任特意提醒大家多穿點，說最近醫院里感冒發燒的學生多了好幾倍。。波司登的，充絨量兩百克，花了一千二。**把這件衣服遞給他的時候，臉上帶著那種“你可給我省點心”的表情：“這是今年冬天最厚的款，穿這個上學絕對不會凍著。你要是再感冒，我可不伺候你。”，點了點頭。。**常說他三棍子打不出一個屁來，**就笑著說這叫穩重。**翻個白眼說穩重什么穩重，就是悶。簡泊舟聽著他們拌嘴，也不插話，該干嘛干嘛。，簡泊舟收拾好書包走出教室的時候，外面的風比來的時候更大了。他把羽絨服的拉鏈拉到最高，**也扣上，去車棚取了那輛騎了三年的山地車，慢慢往校門口騎。
學校后門那條路他騎了無數遍。從后門出去，沿著一條窄巷子騎三百米，拐上大路，再騎二十分鐘就能到家。這條路的好處是近，缺點是路燈少，有一段路黑漆漆的，兩邊是老舊的居民樓和圍墻。

那天晚上月亮很亮，所以即便沒有路燈，路也還能看清。簡泊舟騎到那段最黑的路時，余光忽然瞥見一團黑乎乎的影子。

他本來已經騎過去了。

但那個影子動了一下。

簡泊舟捏住剎車，單腳撐在地上，回頭看了一眼。

是個人。

準確地說，是個和他差不多大的男孩。蜷縮在垃圾桶和墻壁之間的夾角里，校服不知道哪去了，只剩一件單薄的灰色毛衣，領口歪斜著，露出一截瘦得嚇人的鎖骨。他把腦袋埋進膝蓋里，肩膀微微發抖，但沒有發出任何聲音。

簡泊舟盯著他看了三秒。

然后他把車停好，脫下自已的羽絨服，走過去，蓋在了那個男孩身上。

男孩猛地抬頭。

那是一張很瘦的臉，顴骨有點高，下巴很尖。眼睛黑漆漆的，眼眶有點紅，但沒有眼淚。他瞪著簡泊舟，像一只被逼到角落的野貓——警惕、兇狠，又帶著點藏不住的驚恐。

“你干嘛？”

簡泊舟沒回答。他把羽絨服往男孩身上按了按，轉身去推車。

“喂！”

簡泊舟跨上車，頭也沒回：“明天還我。三班，簡泊舟。”

他踩著踏板沖進風里，耳朵被刮得生疼。

騎出去五十米，他回頭看了一眼。那個男孩還蹲在那里，懷里抱著那件深藍色的羽絨服，愣愣地看著他的方向。

簡泊舟轉回頭，繼續往前騎。

他想：明天應該能還吧。

第二天，簡泊舟沒等到那件羽絨服。

他坐在座位上，時不時往門口瞟一眼。早自習結束，沒人來找他。第一節課下課，沒人來找他。第二節課間操，他站在隊伍里往四周看了一圈，沒看到那張臉。

中午吃飯的時候，同桌問他：“你看什么呢？丟東西了？”

簡泊舟說：“沒有。”

下午第三節課后，他找了個借口去了一趟高三年級那邊。他記得那個男孩的校服雖然不見了，但看款式應該是本校的。他裝作路過，把每個班的后門都掃了一遍，沒看到那個人。

晚自習的時候，他想：可能明天會來吧。

第三天也沒有。

**天課間，有人敲了敲他桌子。

簡泊舟抬頭，看見那天晚上的男孩站在面前，手里拎著一個塑料袋——就是學校小賣部那種最普通的紅色塑料袋，皺皺巴巴的，里面塞著一團深藍色的東西。

“還你。”男孩把袋子往他桌上一扔，“洗過了。”

簡泊舟看了一眼袋子里的羽絨服，點點頭：“哦。”

男孩站著沒動。

簡泊舟又抬頭：“還有事？”

男孩抿了抿嘴，問：“你為什么給我衣服？”

“你冷。”

“關你什么事？”

簡泊舟想了想，說：“是不關我事。但你在我回家路上。”

男孩愣了一下。

然后他嗤笑一聲，轉身走了。走出兩步，又停下來，頭也不回地說：“我叫沈遲。遲緩的遲。”

簡泊舟看著他的背影。那件校服穿在他身上空蕩蕩的，肩胛骨把布料頂出兩個尖尖的角，像一只隨時會飛走的鳥。

后來簡泊舟才知道，“沈遲”這個名字在學校里幾乎沒人知道。

不是那種成績差到被老師天天拎出來罵的出名，也不是那種性格孤僻到沒人愿意搭理的出名。他是真的透明——坐在最后一排靠窗的位置，上課從不舉手，下課從不離開座位，吃飯永遠最后一個去食堂，體育課永遠站在隊伍最邊上，做操的動作懶懶散散的，能不動就不動。

沒人注意他，也沒人敢惹他。

簡泊舟是聽別人說起沈遲的事的。

那天體育課自由活動，簡泊舟和幾個男生在籃球場上打球。打到一半，有人忽然提起隔壁班前幾天打架的事。

“聽說了嗎？四班那個沈遲，在廁所里把三班的李浩腦袋開瓢了。”

“真的假的？李浩不是挺能打的嗎？”

“能打有什么用？人家沈遲根本不講武德，直接抄起肥皂盒就砸，李浩捂著臉就蹲下去了，血嘩嘩地流。”

“**，那后來呢？”

“后來？后來李浩他們被記過，沈遲被叫到辦公室罵了一頓。聽說班主任問他為什么動手，他說‘他搶我東西’，班主任說你可以告訴老師啊，他說‘懶得’。”

“這人是不是有病？”

“誰知道呢，反正別惹他就行了。”

簡泊舟運著球，聽著他們說話，沒插嘴。

他想起那天晚上沈遲蹲在巷子里的樣子，蜷縮著，發抖著，卻沒有發出任何聲音。那不是一個“有病”的人的樣子，那是一個……他說不上來。

放學后，簡泊舟路過教學樓后面的時候，看見沈遲一個人坐在花壇邊上。

他坐在那里，背靠著墻，仰著頭看著天。陽光照在他臉上，把那張瘦削的臉照得有點透明。他瞇著眼睛，不知道在想什么。

簡泊舟停下腳步。

沈遲像是感覺到什么，轉過頭來。

兩人對視了一秒。

沈遲移開目光，繼續看天。

簡泊舟站了一會兒，走了。

那天晚上，簡泊舟騎車回家，路過那條巷子的時候，特意放慢了速度。他往那個角落看了一眼——空的。

他騎過去，又騎回來，在那個位置停了一會兒。

地上有幾個煙頭，是那種很便宜的牌子。

簡泊舟看著那些煙頭，忽然想起沈遲的手指。那天他來還衣服的時候，手指上有幾道細小的口子，指甲縫里有點黑，像是干過什么活。

他站了一會兒，騎車走了。

接下來的一周，簡泊舟開始注意到一些以前從沒注意過的事情。

比如食堂開飯的時候，沈遲永遠是最晚到的那一批。他會站在隊伍最后面，等所有人都打完了，才慢慢走過去。打菜的阿姨給他打菜的時候，他總是說“少一點”，但飯會要很多。

比如課間操的時候，沈遲做完操從來不等同班同學一起走，而是自已一個人先走，走得很快，像是要躲開什么人。

比如下雨天，沈遲從來不打傘。他就那么淋著，頭發濕漉漉地貼在臉上，校服濕透了也不管，就那么走**室。

簡泊舟把這些都看在眼里，沒跟任何人說。

他不知道為什么要關注這些，只是每次看到沈遲，目光就會不由自主地多停留一會兒。

十二月二十四日，平安夜。

那天晚自習下課后，簡泊舟收拾書包準備回家，發現抽屜里多了個蘋果。紅彤彤的，用透明塑料紙包著，上面還貼著一張便利貼，寫著“圣誕快樂”，沒有署名。

簡泊舟拿著那個蘋果看了看，放回抽屜里，騎車回家了。

騎到那條巷子的時候，他又停了下來。

沈遲在那里。

他蹲在那個角落，和第一次見面時一模一樣的姿勢——蜷縮著，把腦袋埋進膝蓋里。但這一次他沒有發抖，就那么一動不動地蹲著。

簡泊舟停好車，走過去。

沈遲沒抬頭。

簡泊舟在他面前站了一會兒，蹲下來。

“你在這兒干嘛？”

沈遲沒回答。

簡泊舟等了一會兒，又問：“冷嗎？”

沈遲終于抬起頭。

他的眼睛紅紅的，但和上次一樣，沒有眼淚。他看著簡泊舟，看了一會兒，說：“你怎么又來了？”

“路過。”

沈遲嗤笑一聲：“天天路過？”

簡泊舟沒說話。

沈遲低下頭，過了一會兒，忽然問：“你有家嗎？”

簡泊舟愣了一下：“什么？”

“我是說，”沈遲的聲音悶悶的，“你家是什么樣的？”

簡泊舟想了想，說：“就那樣。我爸我媽，就我們三口人。”

“**不打你吧？”

“……不打。”

“**也不打你？”

“不打。”

沈遲沉默了一會兒，說：“真好。”

簡泊舟看著他，忽然問：“**打你？”

沈遲沒回答。

簡泊舟也沒再問。

兩個人就那么蹲著，蹲在那個窄窄的角落里。風很大，吹得垃圾桶的蓋子哐當哐當響。簡泊舟只穿了一件校服外套，風灌進去，冷得他起了一層雞皮疙瘩。

他想：羽絨服已經還給沈遲了，但沈遲沒穿。

他轉頭看了一眼——那件深藍色的羽絨服被沈遲墊在**底下。

簡泊舟忽然有點想笑。

“你**，給我墊著？”

沈遲低頭看了一眼，說：“臟了。”

“那就洗。”

“懶得洗。”

簡泊舟看著他，心想：這人可真有意思。

他站起來，說：“走吧。”

沈遲抬頭：“去哪兒？”

“我家。”

沈遲愣住了。

簡泊舟伸出手：“平安夜，總不能在這兒蹲一晚上。”

沈遲看著那只手，看了很久。

然后他握住那只手，站了起來。

那天晚上，簡泊舟帶沈遲回了家。

**正在客廳里看電視，看見簡泊舟帶了個陌生人回來，愣了一下。簡泊舟說：“同學，平安夜來玩。”

**看了看沈遲——瘦瘦的，臉有點臟，校服皺巴巴的。她沒多問，笑著說：“那快進來，外面冷。吃飯了嗎？阿姨給你們煮點餃子？”

沈遲站在門口，手足無措。

簡泊舟替他回答：“吃了。不用。”

他把沈遲拉進自已房間，關上門。

沈遲站在房間里，四處看了看。房間不大，一張床、一個書桌、一個衣柜、一個書架。書架上整整齊齊擺著書，桌面上收拾得干干凈凈。墻上貼著一張地圖，還有幾張籃球明星的海報。

“這是你房間？”

“嗯。”

沈遲走到書桌前，看著桌上的臺燈、筆筒、鬧鐘、一摞書。他伸手摸了摸那個鬧鐘，又縮回手。

“坐吧。”簡泊舟指了指床邊。

沈遲坐下來，兩只手放在膝蓋上，背挺得直直的，像個小學生。

簡泊舟從柜子里翻出一件舊毛衣，扔給他：“換上，你那件濕了。”

沈遲接住毛衣，低頭看了一眼，沒動。

簡泊舟轉過身去，假裝整理書架。

身后傳來窸窸窣窣的聲音。過了一會兒，沈遲說：“好了。”

簡泊舟轉回來，看見沈遲穿著那件灰色的舊毛衣，袖子長了一截，他把袖口卷起來，露出一截細瘦的手腕。那件毛衣穿在他身上有點大，顯得他更瘦了。

“喝水嗎？”

“不用。”

簡泊舟在自已椅子上坐下來，兩個人相對無言。

過了好一會兒，沈遲忽然開口：“你為什么對我好？”

簡泊舟說：“沒有為什么。”

“不可能。”沈遲看著他，“沒人會無緣無故對別人好。”

簡泊舟想了想，說：“那你覺得是什么原因？”

沈遲不說話了。

簡泊舟看著他，忽然想起一個問題：“你那天為什么蹲在那兒？”

沈遲沉默了一會兒，說：“沒地方去。”

“家呢？”

“不想回。”

簡泊舟沒追問。他站起來，從書架上抽出一本書，遞過去：“看嗎？”

沈遲接過來看了一眼封面——《麥田里的守望者》。

“講的什么？”

“一個不想回家的高中生。”

沈遲愣了一下，翻開第一頁。

那天晚上，沈遲在簡泊舟房間坐到十一點。他沒看進去多少書，大部分時候就是坐著，偶爾看看窗外，偶爾看看簡泊舟。簡泊舟在做卷子，一張一張地做，頭也不抬。

十一點的時候，簡泊舟**敲門進來，端了兩碗熱湯圓。她說：“平安夜要吃甜的，來年才甜。”

沈遲端著那碗湯圓，看了很久。

他咬了一口，黑芝麻餡流出來，燙得他舌頭一縮。

簡泊舟**笑著說：“慢點吃，別燙著。”

沈遲低著頭，把那碗湯圓吃得干干凈凈。

走的時候，簡泊舟送他到樓下。風還是很大，吹得路邊的樹嘩嘩響。沈遲站在單元門口，忽然回過頭來。

“簡泊舟。”

“嗯？”

“我叫沈遲。遲緩的遲。”

簡泊舟說：“我知道。你說過。”

沈遲看著他，眼睛在路燈下黑漆漆的。

“下次，”他說，“下次我請你吃湯圓。”

說完他轉身就跑，很快就消失在夜色里。

簡泊舟站在單元門口，看著那個方向。

他想：遲緩的遲。沈遲。

他把這個名字在心里念了幾遍，然后轉身上樓。