。阿魚(yú)放下手里的耙子，迎了上去。騎車的是個(gè)中年男人。車?yán)镅b著的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊晦麜?shū)。書(shū)被一絲不茍地碼得整整齊齊。，熱絡(luò)地湊上前搭手。“唉喲，蔣老師啊，什么風(fēng)把你給吹來(lái)了？這些書(shū)都不要了，嘖嘖，太可惜了。這書(shū)一看都就有些年頭了啊。”，下巴微微點(diǎn)了一下，算是跟婆婆打過(guò)了招呼。，臉上的熱乎勁兒頓時(shí)涼了一半。大概在阿魚(yú)眼里那個(gè)強(qiáng)大的婆婆也有自尊和脆弱的時(shí)候。婆婆許是從蔣老師的沉默里讀出了一絲“掉價(jià)”的輕視，直起了腰桿，東張西望，又有些假裝毫不在乎地退到了一邊。阿魚(yú)見(jiàn)狀，轉(zhuǎn)身扯出來(lái)一張之前攢的廣告塑料布，在三輪車旁邊鋪開(kāi)，又恒哼哧哼哧地把院子里的地秤拖了過(guò)來(lái)。蔣老師很是配合，一沓一沓地把書(shū)搬到地秤上，只是那眼里的藏著的不舍，還是在他手指撫過(guò)書(shū)脊的最后一瞬間，停留婆娑很久，仿佛在和一個(gè)陪伴很久的朋友道別。，那震顫就仿佛絕不亞于在荒原上看到了一只飛翔的魚(yú)鷹。，站在幾米開(kāi)外，上上下下把蔣老師打量了個(gè)遍。阿魚(yú)沒(méi)功夫繼續(xù)研究，悶著頭幫著搬書(shū)，直到把最后一本書(shū)摞在了像個(gè)小山一樣的書(shū)堆上面，阿魚(yú)這才發(fā)現(xiàn)，蔣老師的懷里依舊死死地抱著一本書(shū)，像個(gè)雕塑般地站在那兒，半天不動(dòng)。“要不......把喜歡的書(shū)就留一兩本吧?都賣了，以后真想起來(lái)要用的時(shí)候，還得花高價(jià)錢再買。反正也不多這一兩書(shū)。”阿魚(yú)這話聽(tīng)著是勸，其實(shí)是帶了點(diǎn)催促的意思。
蔣老師沉默了良久，三個(gè)人的院子里空氣仿佛也凝滯了。阿魚(yú)無(wú)奈可又怕自已的催促讓人尷尬，只好低著頭假裝整理散亂的書(shū)摞，只是用余光悄悄地等待著和蔣老師核重。

“算了”蔣老師終于開(kāi)口，聲音有些啞，像是嗓子眼被堵住了東西。他抬起手，把那本書(shū)輕輕地放在了書(shū)摞的最上面，像是在安放一件祭品。

阿魚(yú)起身的時(shí)候瞧了一眼，封面上印著《瓦爾登湖》四個(gè)字。封皮已經(jīng)泛黃，最下面的書(shū)角也磨得卷了起了邊。看得出來(lái)，它的主人沒(méi)少摩挲它。

“這些書(shū)品相好，我給您算高點(diǎn)。四毛一斤，您看接受不？行的話我就過(guò)稱。”阿魚(yú)抬眼看著他。

“行，算吧。”蔣老師答得平靜。可就在阿魚(yú)準(zhǔn)備撥動(dòng)秤砣的時(shí)候，蔣老師忽然轉(zhuǎn)了個(gè)身。那一瞬間，阿魚(yú)心頭一抽。她分明看見(jiàn)，蔣老師的肩膀像泄了氣的皮球，無(wú)力地垮了下去。

阿魚(yú)故意把過(guò)秤的動(dòng)作放慢，手指在秤桿上磨磨蹭蹭，擦擦弄弄的，心里盼著能發(fā)生點(diǎn)什么“意外”，比如蔣老師突然喊停。

但什么也沒(méi)發(fā)生。

“九十七斤，一斤四毛，一共三十八點(diǎn)八，給您湊個(gè)整，算三十九塊。”

阿魚(yú)一邊說(shuō)，一邊費(fèi)力地從藍(lán)色工作服里面的棉襖兜里掏出錢夾。

“行，三十九就三十九。”蔣老師依舊是那副聽(tīng)天由命的平靜。

阿魚(yú)拿出那個(gè)磨得發(fā)白的半圓形小錢夾，數(shù)好錢遞過(guò)去。蔣老師接了，連數(shù)都沒(méi)數(shù)，直接揣進(jìn)兜里，跨上三輪車就走。

“那你們忙。”

“哎！蔣老師！”阿魚(yú)突然喊住他，“要是后悔了，書(shū)隨時(shí)能拿回去！這一個(gè)禮拜，我保證這堆書(shū)原封不動(dòng)。”

“哎，謝謝啦。不用了。再見(jiàn)。”蔣老師的三輪車嘎吱嘎吱地走遠(yuǎn)了，像張大爺?shù)能囈粯樱罱K消失在橋頭的十字路口。

“哎喲，你這人就是心太軟！管人家后不后悔呢，真是的。還給人家說(shuō)那些沒(méi)用的，圖個(gè)啥？”婆婆突如其來(lái)的一句埋怨，讓阿魚(yú)愣了愣，一時(shí)竟不知該怎么接話。

平日里收貨的事情，阿魚(yú)和丈夫都是沖在最前面的。家里堆積的貨多的時(shí)候，阿魚(yú)便守在家里理貨；堆得少的時(shí)候，阿魚(yú)便隨著丈夫一起“掃街”，溜街串巷去收貨。婆婆對(duì)于家里的營(yíng)生很少過(guò)問(wèn)，可她卻會(huì)盯著家里實(shí)實(shí)在在的“收成”。隔三差五，她便會(huì)把阿魚(yú)或者丈夫叫到跟前，盤(pán)問(wèn)一個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)。

“媽，這世界上哪有不反悔的買賣？我看著蔣老師讀書(shū)人，愛(ài)惜書(shū)也是正常。咱不怕一萬(wàn)，就怕個(gè)萬(wàn)一。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，咱多留個(gè)心眼不是壞事。”阿魚(yú)不再理會(huì)婆婆的嘮叨，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾那堆剛收來(lái)的“戰(zhàn)利品”。

她的目光，一下子就被那本放在最上面的，有著淡藍(lán)色的封皮的那本《瓦爾登湖》吸引了。阿魚(yú)好奇地拿起來(lái)，隨手翻開(kāi)來(lái)一頁(yè)。書(shū)頁(yè)間密密麻麻地劃著線條，她的視線落在了一段文字上：

“大多數(shù)人生活中在無(wú)言的絕望中。所謂的委曲求全其實(shí)是積重難返的絕望。你忙你從絕望地城市走進(jìn)絕望的鄉(xiāng)村，只能以水貂皮和麝鼠皮做成的華貴服裝來(lái)自我安慰。就連各種所謂的游戲和娛樂(lè)，也隱藏著一種反復(fù)出現(xiàn)然而誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)的絕望。”

“但智慧的特征之一就是不去做絕望的事。”

“人生的主要目標(biāo)，什么是真正的生活必須品和真正的生活方式，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家都選擇了相同的生活模式，好像這種模式是他們?cè)谇逍褧r(shí)作出的選擇。然而其實(shí)他們并不認(rèn)為還有其他模式可選。”

“沒(méi)有哪種思考或做事的方式，無(wú)論它是多么的古老，值得我們盲從地去跟從。”

“無(wú)論你遭遇了多少失敗，別傷心，我的孩子，因?yàn)橛行┦虑槿绻阕砸巡蝗プ觯l(shuí)又來(lái)。。。。。。？”

那些鉛字仿佛帶著些溫度，燙得阿魚(yú)心頭一顫。她第一次沉浸在了書(shū)里，完全忘記了周圍的存在。

“一把年紀(jì)了，看這些閑書(shū)有個(gè)什么用？”婆婆冷不丁的一句話，像一根針一樣，刺破了這片刻的安寧。

更讓阿魚(yú)錯(cuò)愕的是，沒(méi)等阿魚(yú)回應(yīng)婆婆，婆婆一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，一把攥住阿魚(yú)大拇指和手掌之間捏著的書(shū)脊，硬生生地給搶了去。

“凈整些沒(méi)用的東西。”婆婆嘴里嘟囔道，十分厭惡地把書(shū)扔進(jìn)了一堆臟亂的等著分類的廢紙堆里。

與此同時(shí)，愣在原地的阿魚(yú)，一股難以名狀的厭惡同時(shí)涌上了心頭。那不僅僅是對(duì)婆婆的不滿，更是對(duì)這雙粗**斷她精神呼吸的手的憤怒。

“媽，你要這書(shū)說(shuō)一聲，你搶過(guò)去干什么？”阿魚(yú)攥緊了右手，大拇指掐著中指的指腹，盡力地想要克制自已胸口膨脹的一團(tuán)怒火。

婆婆像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，右手瀟灑地一揚(yáng)，那本《瓦爾登湖》便在空中劃出一道慘淡的弧線，“啪”地砸進(jìn)廢紙堆里，幾本散書(shū)仿佛受了驚，跟著滑落到了地上，像是一群被打翻的落魄書(shū)生。

“看就看點(diǎn)有用的。那書(shū)堆里要是有調(diào)理身子，能生娃的，你就是翻爛了，我也不攔著。”

“你瞅瞅這院子里亂成什么了。干啥啥都不行。人家那些還要帶孩子的媳婦，里里外外都給家里弄得利利索索的。你倒好，一天就這點(diǎn)事，也弄不明白。”

“我，我看著這院子就心煩。”阿魚(yú)的聲音終究還是低了下去，低到她確信只有自已能夠聽(tīng)到。

“我就想，我這一把老骨頭，什么時(shí)候才能抱上孫子？”

阿魚(yú)扯出一抹苦笑。在這個(gè)家里，不能生養(yǎng)，就仿佛成了她的原罪，所有的問(wèn)題，有的沒(méi)得，婆婆總能把結(jié)論歸結(jié)到她沒(méi)有生育這件事情上。

逢年過(guò)節(jié)是最難熬的。別人家張燈結(jié)彩，一團(tuán)熱鬧，唯獨(dú)他們家，一年到頭一家三口，大眼瞪小眼，日子過(guò)得像一潭死水，沒(méi)有一點(diǎn)兒波瀾。

她何嘗不會(huì)煩躁呢？

吃不完的藥，看不完的醫(yī)生，還有雷打不動(dòng)、毫無(wú)動(dòng)靜的的肚子。日子似乎一眼就看到底了，全身灰撲撲的絕望。

這幾年，身子骨一年不如一年，雖然藥沒(méi)斷過(guò)，但她對(duì)孩子的期待明顯少了。年輕時(shí)身強(qiáng)力壯都沒(méi)能如愿，更何況如今一年年衰老下去？她似乎能理解婆婆為何一年比一年激越，甚至有些歇斯底里。那種焦慮是會(huì)傳染的。

眼淚止不住地涌了上來(lái)。

母親是四十多才生的她，難不成，她也要重走母親的老路？

還有十多年的苦日子要熬？她不敢想。目光掃過(guò)花壇墻角，那里堆著一堆堆還沒(méi)完全融進(jìn)土里的藥渣，在風(fēng)里散發(fā)著陳腐的苦味。那股子酸澀瞬間涌上喉嚨，她死死憋著，不敢吐出來(lái)。在這個(gè)家里，嘔吐不會(huì)換來(lái)心疼，只會(huì)招來(lái)更深的嫌棄，還會(huì)讓她在夜晚的疼痛加倍。

她不能。

阿魚(yú)死死咬住嘴唇，憋住了那股子想要頂嘴的沖動(dòng)。

婆婆大概沒(méi)料到一向隱忍的阿魚(yú)居然也會(huì)掉眼淚，愣了一下，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。她沒(méi)再說(shuō)話，悶頭去菜地拔了兩棵蔥，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，那背影竟顯得有些倉(cāng)促。

八點(diǎn)多的時(shí)候，阿鎖回來(lái)了，比平時(shí)晚了些。車斗里卻空蕩蕩地，只躺著幾捆薄薄的紙箱片。

阿魚(yú)迎了上去，遞上一杯熱水，順手接過(guò)車把，熟練地將三輪車推到了大鵬邊。她利落地卸下箱子，重新包裝，扎成一捆，穩(wěn)穩(wěn)地碼在墻角的那堆紙板上。

“今天真晦氣，車子馬達(dá)壞了，修了大半天，最后還是換了個(gè)新的。”阿鎖急不可耐地灌了一口水說(shuō)。

阿魚(yú)瞥了一眼車座下，那抹嶄新的金屬光澤確實(shí)刺眼。

“先吃飯吧。”阿魚(yú)沒(méi)有多問(wèn)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房端出了一碗臊子面。

丈夫劉鎖端著水杯，跟著進(jìn)了堂屋，眼神卻在屋里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，顯然是在找婆婆。

阿魚(yú)心領(lǐng)神會(huì)，“媽說(shuō)等你一起回來(lái)吃飯，我去叫她。中午的剩麻食我熱著吃了。秀娥姐讓我去幫忙縫褥子，我一會(huì)兒過(guò)去一趟，你們先吃。”

“行，你去忙。”劉鎖端起碗，呼嚕呼嚕地吃了起來(lái)，頭都沒(méi)抬。

阿魚(yú)輕聲地走到主臥門(mén)口，低聲喚道：

“媽，阿鎖回來(lái)了，起來(lái)吃飯吧。面要坨了。”

“知道了。”被窩里若隱若現(xiàn)地傳來(lái)婆婆的應(yīng)承。

阿魚(yú)又折回廚房，端來(lái)第二碗面。這一碗，阿魚(yú)特意沒(méi)有放那層油亮香醇的油潑辣子。婆婆的胃不太好。

“行了，你不管了。”劉鎖吃的津津有味，卻始終沒(méi)有抬頭。

“不夠了案板上還有面，自已下。”阿魚(yú)放下筷子，又從冰箱里拆了一包筍絲放在了桌子上。她終于放心地解下了圍裙掛好，又換了身干凈的衣服這才出了門(mén)。

雖說(shuō)快四月了，可夜晚的風(fēng)還是些許寒意。阿魚(yú)卻貪婪地吸了幾口。那清冷的空氣倒像是洗了個(gè)冷水澡一樣，瞬間洗去了阿魚(yú)的疲憊和憋悶，連呼吸也漸漸變得香甜。

秀娥是阿魚(yú)在村里少有的幾個(gè)朋友。說(shuō)是朋友，可秀娥實(shí)際的年齡要比阿魚(yú)大上一輪。秀娥性格活泛，是村子里的“萬(wàn)人迷”。阿秀羨慕秀娥，不光因?yàn)樾愣鸹畹镁剩且驗(yàn)樗畹谩懊靼住保盒愣饛牟谎陲椬砸严胍裁矗矎牟粦岩勺砸训暮谩Ｄ贻p時(shí)候的秀娥，膚白貌美，嫁過(guò)來(lái)三年就抱了兩個(gè)孩子，兒女雙全。可即便是生了孩子，她也大可不必圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，而是跑去戲班子唱戲。一頭波浪卷的秀發(fā)是她獨(dú)一無(wú)二的招牌。如今婆婆癱了，她又能收心回家，兢兢業(yè)業(yè)地照顧婆婆，這種反差讓她在村里的口碑極好。

阿魚(yú)推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)秀娥正懨懨地躺在沙發(fā)上，像睡著了。

“魁哥沒(méi)在啊？”

“去商縣干活了。”秀娥一見(jiàn)阿魚(yú)，立馬來(lái)了精神，一骨碌爬起來(lái)。

“咋才來(lái)？路上怕不怕？”

“不怕，姐。”阿魚(yú)被秀娥拉著坐下。

“這姑娘，就是要強(qiáng)。”秀娥笑著，抓了把零食塞給她，

“還說(shuō)縫褥子？那是全福人干的活，哪能勞煩你。姐就是想讓你出來(lái)透透氣，放個(gè)假。”

阿魚(yú)接過(guò)花生，心里卻犯嘀咕：莫不是婆婆又把秀娥收買了，變著法來(lái)催生？這花生……也催不動(dòng)我的肚子啊。

“娃結(jié)婚的事咋樣了？”阿魚(yú)岔開(kāi)話題。

“差不多了。現(xiàn)在的年輕人主意大，隨他們折騰去，我和你哥省心。”秀娥剝著花生，話鋒一轉(zhuǎn)，

“倒是你，咋樣？”

阿魚(yú)愣了一下：“我……挺好的啊。”

“我下午看見(jiàn)你跟你婆婆在院里那出了。”秀娥突然壓低聲音，

“是不是又受氣了？”

阿魚(yú)心里咯噔一下。她自以為掩飾得很好，可家里的一地雞毛，終究還是被人看了去。她就像只把頭埋進(jìn)沙里的鴕鳥(niǎo)，卻把狼狽的**露給了全世界。

“沒(méi)有，就是拌了兩句嘴。”阿魚(yú)勉強(qiáng)笑道。

“我知道你性子軟。”秀娥拍了拍她的手，突然話鋒一轉(zhuǎn)，透出幾分難得的嚴(yán)肅，“阿魚(yú)，姐跟你說(shuō)句掏心窩子的話。這生不出孩子，不一定就是女人的毛病，男人也有責(zé)任。你看你身子骨多結(jié)實(shí)，比鎖子還壯實(shí)。你得想辦法拉著他也去查查，別光自已一個(gè)人***吃藥。”

阿魚(yú)怔住了。她沒(méi)想到秀娥會(huì)說(shuō)出這番話。心里那點(diǎn)防備瞬間塌了一角，取而代之的是一種說(shuō)不清道不明的滋味。

“姐，我心里有數(shù)。”嘴上應(yīng)著，心里卻亂成一團(tuán)麻。她只想逃離這沉重的話題。

“姐，最近那《一仆二主》挺火的，閆妮演的特逗。咱別聊這些了，看會(huì)兒電視吧？”阿魚(yú)拿起遙控器，想把氣氛重新熱絡(luò)起來(lái)。

“哈哈，好！我也愛(ài)看那個(gè)！你自已調(diào)，姐給你泡花茶去。”秀娥仿佛瞬間忘了剛才的沉重，蹦蹦跳跳進(jìn)了廚房。

阿魚(yú)看著她的背影，心里一陣羨慕。四十出頭的人了，可歲月在她身上仿佛連個(gè)***都舍不得留下。

電視里閆妮演得正熱鬧，阿魚(yú)看得津津有味，身旁的秀娥卻沒(méi)幾分鐘就發(fā)出了均勻的呼吸聲。

阿魚(yú)不忍叫醒她，悄悄起身，借口“明早要進(jìn)城”，輕手輕腳地退了出來(lái)。