。，廣場上到處是拖著行李箱的新生和揮著扇子的家長，人群的喧鬧聲和遠處音響里循環播放的校歌交織在一起，構成了一幅熱氣騰騰的畫面。——廣場上方的電子屏幕上正在播放校歌的MV，畫面下方有一行小字：**"詞：周明遠 曲：陳嘉澎 版權編號：JCU-OSS-2009-0237 ? 江城大學 版權所有"**，每一首公開播放的音樂都必須標注完整的版權信息。這不是什么新鮮事——就像食品包裝上必須標注配料表一樣，音樂的"配料表"也是法律規定的必備項目。創作者的名字、版權編號、授權方式，一個都不能少。"你在看什么呢？快來排隊！"蘇晚在前面朝我招手。。報到的流程很標準——核驗錄取通知書、領取校園卡、**宿舍入住。一切順利得毫無波瀾。真正的波瀾是在我們走進宿舍之后才開始的。，我在松園一號樓。兩棟樓隔著一個小花園，步行大概五分鐘的距離。我先幫蘇晚把行李送到她的宿舍——413室。
推開門的時候，里面已經有一個女生在鋪床了。她身材嬌小，圓臉，笑起來眼睛彎彎的，頭發扎成兩個丸子，看上去活潑得不像話。

"嗨！我叫姜糖！新聞傳播學院的！"她幾乎是蹦過來的，"你們是哪個學院的？"

"我也住這間？太好了！"蘇晚立刻和她握手，"我叫蘇晚，音樂學院。"然后指了指我，"這是沈默，我發小，別的學院的，來幫我搬行李的。"

姜糖看了看我手里拎著的帆布包和腳邊碩大的行李箱，善意地笑了一下："哇，真夠重的。"

"你不知道她里面裝了什么。"我把帆布包放在床上，拉開拉鏈——那一刻，姜糖的表情從好奇變成了驚訝。

帆布包里面塞滿了黑膠唱片。一張一張，整整齊齊地用氣泡膜包著，像是某種珍貴的**。我粗略數了一下，大概有二十幾張。

"這些……都是黑膠？"姜糖湊過去翻了翻，"天哪，這張是碎裂邊境的首版！你知道這張唱片現在版權市場上標價多少嗎？"

蘇晚得意地笑了："知道啊。但我不是為了賣錢買的，我是為了聽的。"

"可是你有手機啊，在線音樂平臺什么歌沒有……"

"那不一樣。"蘇晚的語氣忽然認真起來，她從帆布包里抽出一張唱片，黑色的膠面上有細密的紋路在光線里折射出幽微的彩虹色，"你看，這上面的每一道溝槽都是聲波的物理印記。數字音樂是0和1，是復制品；黑膠是聲音的原始化石。你聽到的每一個音符，都是唱針在溝槽里真實震動產生的。"

她說這些話的時候，有一種近乎虔誠的表情。

我已經見過太多次了。高二那年的一個周末，蘇晚在某個音樂論壇上偶然點進了一個帖子，帖子里嵌了一段視頻——一支不知名的地下搖滾樂隊在一個臟兮兮的livehouse里演出。畫質模糊，聲音嘈雜，主唱的嗓子像是被砂紙打磨過的。

但蘇晚看了那段視頻之后，整個人就變了。

她開始瘋狂地搜索各種搖滾樂隊的信息，買唱片，看演出錄像，在墻上貼滿了樂隊海報。她房間的四面墻，從清爽的粉藍色漸漸變成了一面黑色的搖滾墻——海報、唱片封面、演出門票、簽名，密密麻麻地拼貼在一起，像是一個小型的搖滾博物館。

"你就不怕路上顛壞了？"我看著那些唱片說。

"所以我用氣泡膜包了三層啊。"她理所當然地回答，"倒是你，你的行李箱里裝的什么？"

"衣服，書，日用品。"

"無聊。"她給了我一個嫌棄的眼神。

我沒有告訴她，我行李箱的最底層，壓著一本五線譜本。那本子已經用了大半，里面記滿了我這些年偷偷寫的一些旋律片段。不是搖滾，不是流行，只是一些說不上來是什么風格的東西——鋼琴為主，偶爾加入一些吉他和聲的想象。

那些旋律沒有給任何人看過。包括蘇晚。

不，尤其是蘇晚。因為如果她問我"這是寫給誰的"，我不知道該怎么回答。

---

幫蘇晚搬完行李之后，我回到了自已的宿舍。松園一號樓307室。

推開門，一個黑皮膚的男生正坐在床上用兩根鼓棒敲擊床沿，嘴里哼著不成調的旋律，腳下還踩著一個被改造成踩镲的鐵皮罐頭。

他看到我進來，鼓棒在空中甩了一個花，咧嘴一笑："嘿！你就是我室友？我叫何響，什么都響的響。你呢？"

"沈默。"

"沈默？"他愣了一秒，然后笑了，"沈默和何響——沉默和和響？這也太絕了吧，咱倆命中注定是室友啊！一個沉默一個響。"

我承認，這個巧合確實有點意思。

何響是個話癆。不，何響是個超級話癆。從我進門到鋪好床鋪的二十分鐘里，我已經知道了以下信息：他來自南方一個小城市，**媽開**店，他從初二開始打鼓，他的偶像是某個爵士鼓大師，他高考英語差兩分上一本線所以來了江城大學，他認為架子鼓是世界上最偉大的樂器——"沒有之一！"

"你呢？有什么愛好？"他終于想起來問我了。

"彈鋼琴。"

"鋼琴！"他兩眼放光，鼓棒差點飛出去，"古典的還是流行的？"

"古典為主。"

"有沒有興趣試試搖滾？鍵盤手在搖滾樂隊里可吃香了。"他說著從枕頭底下摸出一副耳機塞進我手里，"聽聽這個，Deep Purple的經典鍵盤solo，Jon Lord的手指簡直是從另一個維度來的——"

我還沒來得及回應，他又開始滔滔不絕地講起了搖滾樂隊中鍵盤手的重要地位，從Jon Lord到Ray Manzarek再到Jor**n Rudess，每個人的演奏特點他都能如數家珍。

我發現一件事：我身邊的人好像都在把我往搖滾的方向推。

在何響講到**個鍵盤手的時候，我的手機震了一下。是蘇晚發來的消息：

**"蘇晚：我打聽到了！裂痕搖滾社9月20號招新！就在回聲巷的一個livehouse里，據說社長親自表演！你必須跟我一起去報名！"**

我看著屏幕，打了四個字：

**"好，一起去。"**

何響從我身后探過頭來瞄了一眼："誰啊？女朋友？"

"不是。發小。"

"發小啊。"他若有所思地點了點頭，然后補了一句莫名其妙的話，"發小這種關系最危險了。好了不說了，走走走，食堂開飯了，我帶你去嘗嘗江城大學的傳奇——松園食堂的酸菜魚！"

他拎起鼓棒——對，他連去食堂都要帶著鼓棒——拽著我出了門。

走在通往食堂的林蔭道上，梧桐樹的葉子開始有了一點點泛黃的跡象，陽光從葉隙間漏下來，在地面上投下斑駁的光影。遠處操場上傳來軍訓教官的哨聲，有人在跑步，有人在打球，到處是年輕的面孔和新鮮的氣息。

這就是大學。

一切都是新的，一切都充滿可能。我拖著行李走過月臺的時候還只是模糊地感受到了這一點，但現在，當我真正站在校園里，聞著桂花樹飄來的甜香，聽著何響沒完沒了的念叨，收到蘇晚興奮的消息——我才真實地意識到：

我的新生活，開始了。

而在這個新生活里，我依然是那個走在蘇晚身后的沈默。

這件事，暫時還不需要改變。

至少我是這么以為的。