“吱呀——”，在寂靜的院子里蕩開，像是輕輕喚醒了一段沉睡了整整三年的時光。屋內光線偏暗，空氣里飄著淡淡的塵土氣息，沒有喧囂，沒有煙火，只有一片安靜得近乎溫柔的荒涼。，久久沒有邁步，只覺得鼻尖一陣陣發酸。眼前的一切，都和記憶里一模一樣，卻又因為少了一個人，而變得陌生又冷清。，灶臺還是當年的老樣子，墻角堆著幾個竹筐，墻上貼著幾張早已褪色的舊年畫。每一樣東西，都藏著我從小到大的影子，藏著爺爺忙碌而溫和的身影。，目光輕輕掃過屋里的每一個角落，從門檻到灶臺，從木桌到窗臺，最后，穩穩停在了土墻最顯眼的位置。，靜靜掛著一頂洗得發白、邊緣微微磨毛的舊草帽。，我便再也挪不開視線，眼眶瞬間就熱了。，是我童年里最深刻、最溫暖的印記。
小時候，我總愛跟在爺爺身后，在田埂上跑來跑去。爺爺戴著這頂草帽，彎腰在菜地里拔草、松土、澆水，陽光落在他的背上，也落在那頂草帽上，暖得讓人安心。我常常仰著頭，拽著爺爺的衣角問東問西，爺爺就會直起腰，笑著把草帽扣在我的頭上，寬大的草帽幾乎蓋住我整張臉，只露出一雙滴溜溜轉的眼睛。

“慢點跑，別摔著。”

“田里的菜要用心養，人也要用心活。”

“等你長大了，這農場就交給你，咱們林家的田，不能荒?！?br>
那時的我還小，聽不懂話里的重量，只知道抱著草帽咯咯地笑。

夏天正午太陽最毒的時候，爺爺會戴著草帽，坐在院子里的老槐樹下乘涼，我就趴在他腿上，聽他講過去的故事。風吹過樹葉沙沙響，蟬鳴一聲聲，飯菜香從灶臺飄過來，那是我這輩子最安穩、最無憂無慮的時光。

后來我長大，去城里讀書，再后來工作，回家的次數越來越少。每次臨走前，爺爺都會把這頂草帽拿出來，輕輕摸一摸，再認真掛回墻上，然后站在村口，一直望著我的車走遠。

我總以為還有很多時間，總以為以后能好好陪他，卻沒想到，一別竟是永遠。

緩緩走過去，指尖微微發顫，輕輕摘下那頂草帽。

麥草的質感依舊粗糙，卻帶著一種讓人鼻酸的熟悉。我輕輕拂去上面薄薄的灰塵，仿佛還能聞到陽光、泥土和汗水混合的味道，那是屬于爺爺的味道。

眼淚終于控制不住，無聲地滑落。

“爺爺……”

我抱著草帽，在原地站了很久很久，心里像是被堵住一樣，又酸又脹。童年的畫面一幕接一幕涌上來，溫暖又刺痛，讓我既懷念，又愧疚。

等情緒稍稍平復，我才想起爺爺生前最寶貝的東西。

他總說，有些東西比命還重要，一直鎖在閣樓里，從不肯讓別人亂動。

沿著墻角那道窄窄的木梯，慢慢爬上閣樓。這里堆著舊農具、舊木箱、幾捆干柴，一切都收拾得整整齊齊，是爺爺一輩子改不了的習慣。光線從小小的木窗透進來，落在墻角一個深色的舊木箱上。

我的心，一下子提了起來。

就是它。

我走過去，輕輕掀開蓋在箱子上的舊布，拂去厚厚的灰塵，雙手按住箱蓋，緩緩向上抬起。

“吱——”

箱蓋打開的那一刻，我整個人都僵在原地，心臟狠狠一顫。

箱子里，整整齊齊擺放著三樣東西。

第一層，是幾十包用粗棉布仔細包裹、線縫得嚴嚴實實的老種子。每一包都干干凈凈，方方正正，外面用毛筆小楷寫著字：青菜、菠菜、黃瓜、番茄、香瓜、糯玉米、小香稻……字跡工整有力，是爺爺的手筆。

這些都是爺爺一輩子留下來的老種，是他一年一年篩選、一年一年留存下來的寶貝，是市面上再也買不到的原生種。

旁邊，是一本線裝泛黃、邊角磨得發軟的種田筆記。封面早已褪色，內頁卻被翻得十分平整，里面一筆一畫，寫滿了節氣、播種時間、澆水次數、施肥方法、防蟲技巧，甚至還有每一種菜的口感、產量、留種要點。密密麻麻，卻條理清晰，那是爺爺用一生的汗水，寫出來的經驗。

最底下，躺著一塊被摸得溫潤發亮的木牌。

上面是爺爺親手刻的八個大字，蒼勁厚重，力透木骨：

白云農場，守土留種。

一瞬間，我再也忍不住，蹲在地上，肩膀輕輕顫抖。

這哪里是種子、是筆記、是木牌。

這是爺爺的一輩子，是爺爺的堅守，是爺爺的牽掛，是爺爺留給我，最珍貴、也最沉重的遺產。

想起小時候，爺爺教我辨認菜苗，教我拔草，教我澆水，告訴我：“種地和做人一樣，要踏實，要真心，不能急，不能懶。你對土地好，土地就不會虧待你?！?br>
那時候我不懂，現在終于明白。

土地不會騙人，時光不會騙人，心更不會騙人。

我在閣樓里蹲了很久，直到雙腿發麻，才慢慢站起身，把木箱小心翼翼抱下樓，穩穩放在堂屋的桌上。

屋里依舊安靜，可我卻不再覺得孤單。

草帽在墻上，種子在桌上，爺爺的話在心里。

環顧這間冷清了三年的老屋，心里漸漸生出一股力量。

田荒了，可以再開。

屋舊了，可以再修。

家沒了煙火，可以再點燃。

我已經錯過了陪爺爺的時光，不能再錯過守住他一生心血的機會。

天色慢慢暗了下來，鄉間的晚風從窗縫吹進來，帶著青草的氣息。我簡單收拾了一間臥室，掃掉灰塵，鋪好帶來的床單被褥，沒有城市的燈光，沒有消息轟炸，只有蟲鳴和安靜，讓我前所未有地心安。

站在堂屋，看著墻上的草帽，看著桌上的木箱，看著窗外那片荒了三年的田地，眼神一點點變得堅定。

明天一早，我就開荒。

從第一鋤草，第一壟地開始，一點點把雜草除盡，把土地翻松，把爺爺留下的老種子，認認真真種進土里。

我要讓這片土地重新活過來，讓農場重新有瓜果飄香，讓老屋重新有煙火氣。

我要替爺爺，守住這片田，守住這個家，守住根。

我望著墻上的草帽，眼眶微熱，卻帶著無比的認真，在心底一字一句，鄭重地說：

爺爺，我回來了，這一次我不會再走。